Memorando sobre prisiones I

La charla en el Col·legi d’Advocats de Barcelona sobre un servicio de orientación jurídica en los centros de menores, celebrada en marzo, tuvo consecuencias positivas, entre ellas, ampliar la agenda de contactos. Los periodistas conocieron a F. B., abogado penalista medio retirado de la carrera, con un bufé propio en el Passeig de Colom de Barcelona. Intercambiaron algunos mails, y quedaron en verse el martes 12 de abril, a las seis de la tarde, en el local que a pie de calle tiene el letrado. 
Jesús llegó puntual. El Bicing, aquella tarde, funcionó al tercer intento (tres veces tuvo que pasar la tarjeta por el lector magnético para que le adjudicara una bicicleta); Gustavo llegó en taxi. “Adelántate porque estoy en tráfico con taxi”, le escribió un sms velocísimo, como los son todos los sms. Cuando llegó, entraron. Una diligente recepcionista, recién licenciada en Derecho y que estudia un máster en Periodismo, les atendió con formalidad no exenta de encanto. Llegó F., vestido con la terna de los plenarios con los procuradores, abatido a esa hora de la tarde por el caso que llevaba entre manos: un joven boliviano que se había suicidado en la celda de la cárcel Modelo. “Quiero llegar hasta el final, aunque la familia ya lo quiere dejar, pero yo tengo la necesidad de saber cómo acaba esto. Se trata de un hombre de treinta años al que le cayó una pena demasiado dura, que no esperaba, y a las horas de entrar en la prisión se ahorcó con la sábana desde la tercera litera. Mi demanda acusa de negligencia a la Administración por no haber evitado una muerte que se podía haber evitado. Todo lo que ocurre dentro de esos recintos es también Estado. Hay protocolos de suicidios en las cárceles, procedimientos para saber qué hacer en tales casos”, se liberó, y nos informó de que llevaba años y años con el mismo asunto. “Nos denegaron el caso en el Tribunal Superior de Justícia de Catalunya. Ahora nos queda el recurso al Supremo, que va rápido. Espero que en un año se dicte sentencia.”

Los periodistas se sentaron en torno a una mesa redonda, en el piso superior del despacho, escondida tras una estantería con los principios jurídicos impresos en los lomos (La prueba pericial contable en las jurisdicciones civil, penal, contencioso-administrativa y laboral. Módulo 6, de Balagué Doménech; Hamlet, de Shakespeare, y La tabla de Flandes, de Pérez-Reverte). 
Jesús se disculpó: “Perdone la tardanza, la excusa es que somos periodistas, aunque no es excusa”. Gustavo le secundó: “Es que, mire, corriendo todo el día…”. F. ni se inmutó, y pidió perdón por el constipado de primavera: “El otro día fui a Rosses y mirad la galipandria que he pillado”.
F. es un experto en leyes penitenciarias que ha pisado todas las cárceles en Cataluña. Miembro de la comisión de derecho penitenciario del ICAB (“hay un cacao ahí dentro, yo ni me quiero enterar mucho”), fue el responsable de que se creara la radio de La Modelo, la primera de ese estilo en el Estado español, a principios de los años ochenta: “Llegué a la Modelo y tenía un montón de expedientes, ochenta de ellos ya caducados, o sea, desclasificados, y yo no tenía ni puta idea de por dónde empezar. Quise animar un poco a los presos, llamé a dos compañeros muy enrollaos, que trabajaban con jóvenes en los colegios, y trajeron su radio aquí”. 
Los periodistas expusieron a F. los motivos de su visita, que básicamente se concretaban en su intención de entrar en alguna cárcel de Cataluña para comprobar in situ lo que dentro se cocía. “Leí un informe en el que se manejaban cifras que decían que el índice de suicidios en las cárceles triplicaba el índice de suicidios de la sociedad en general. Queremos saber por qué”, explicó Gustavo, y Jesús le cortó, sin que mediara ninguna patada en la espinilla, método que los dos seguían para avisarse de cuándo y qué debían callar: “Queremos entrar en alguna prisión, pero las puertas siempre se nos cierran cuando los responsables nos derivan al Departament de Justícia de la Generalitat, y creemos que es una política metódica la de controlar las filtraciones de información, si las hay”.
“Y ¿habéis probado con el nuevo Govern”, preguntó curioso F. “Sí, lo mismo”, respondieron al unísono los reporteros. 

“Os debéis centrar en la Modelo, por ser el símbolo del sistema penitenciario. Hay que mirar la forma de entrar. Yo entraría por la puerta grande, como unos señores. Tenéis que conocer al nuevo director general de prisiones de la Generalitat, Ramon Parés, un tío muy bueno. Quizá en algún encuentro casual. Yo os lo podría presentar. Podríamos organizar incluso una mesa redonda en el Col·legi y hacer que venga. Y miramos también la manera de acceder, si colaborando en algún taller o no”, manifestó F, que, cruzado de brazos y de piernas cruzado, y después de una hora de conversación formal e informal, les invitó a un café Nespresso Ristretto de la máquina que tenía detrás (Jesús cogió la cápsula del color que más le gustó, sin darse cuenta de que era un expreso corto intensísimo, por lo que no cogió bien bien el sueño hasta 24 horas después del encuentro con el abogado). “En penitenciario no hay ley de procedimientos. Es decir, que es, a veces, muy flexible todo, incluida la interpretación. En Cataluña hay seis juzgados que controlan el tema de prisiones, y que se llaman Juzgados de Vigilancia Penitenciaria. Yo, cuando entré en prisiones, llegué a hacer más de tres mil entrevistas con presos. De lo más orgullos que estoy es de negarme a que saliera un preso que luego mató a su madre. ‘Le dio un siroco’, alegó la Administración.”
F. se estiró en el asiento, se le encendió una bombilla, parecía dispuesto a comerse el mundo, como si se hubiera quitado veinte años de encima o bien hubiera vuelto a reencontrarse con su verdadera vocación. Ya lo dejó sentado al principio: “Soy un alma social en pena”. Llamó a su secretaria, a quien ordenó con buenas maneras que hiciera una copia de la sentencia ID CENDOJ 3743717437537, clarificadora: “Resumen: responsabilidad patrimonial. Suicidio en centro penitenciario. Funcionamiento anormal del servicio por defectuosa vigilancia, ya que el interno permaneció oculto en la celda”. Él lo resumió aún más: “Se trata de un chico que se suicidó y los funcionarios, cuyos sindicatos son muy duros, expusieron que fue porque él se había quedado en su celda cuando tenía que haber salido al patio. Lo que yo digo es que nadie se puede esconder en una cárcel”.
Incrédulo por naturaleza (evidentemente, hace caso omiso a la ministra de Economía y Hacienda, Elena Salgado, cuando dice que la inflación remitirá en julio), F. pidió más fotocopias, y nos dio instrucciones: “Tenéis que visitar el Centro de Estudios Jurídicos, en l’Eixample, el centro de formación del funcionariado”. Y solemnizó la reunión: “Estoy dispuesto a ayudaros”, se comprometió, con la minisonrisa del Doctor Ronaldinho en la Academia Brasileña de Letras, y agregó, cometiendo transfuguismo profesional: “Cuando empezamos a escribir”.
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Caso Wandy, suicidios en la cárcel

“Les escribo muy tristemente y con el corazón destrozado para que investiguen por qué a mi hijo le dejaron entrar en una cárcel con cordones, cuando en un centro penitenciario te quitan todo: cinturón, reloj, móvil, pulseras...” 

Este es el séptimo párrafo de una carta copiada a un mail que el dominicano Faustino Antonio Ferreira, con pendiente en la oreja izquierda y adustamente soñoliento, escribió a los periodistas Gustavo Franco y Jesús Martínez, el pasado 21 de agosto. El motivo del correo electrónico, macabro: Wandy, de 21 años, y uno de los cuatro hijos de Faustino, apareció muerto en Quatre Camins, el jueves 16 de agosto, a las cinco de la mañana. Según el director de la prisión, se había ahorcado con los cordones de los zapatos. Según su familia, alguien le mató. Otro asunto oscuro, empañado por la sombra de la duda: ¿qué ocurre en las cárceles españolas? ¿Suicidios o muertes que se hacen pasar por suicidios? Para estos dos reporteros, es el segundo caso del que tienen noticia directa en menos de un año. 

El lunes 27 de agosto, Gustavo llamó por teléfono a Faustino. Acordaron que los periodistas le visitarían en su casa, en el Passatge d’Irlanda de Santa Coloma de Gramenet, ese mismo miércoles 29 de agosto, a las cuatro de la tarde. Con una humedad que se pegaba a los cuerpos, los periodistas se encontraron en la calle Irlanda, a un kilómetro del objetivo. Finalmente, las 16.20, Faustino bajó a abrirles la puerta del portal del edificio de cinco plantas, en una barriada concurrida. “Esperen que pico arriba, así les aviso de que subimos”, les previno. En el comedor del piso, de unos veinte metros cuadrados, cinco personas, además de Faustino. Dos de ellos, sus otros hijos: Wendy, embarazada, y Júnior. 

Tras las condolencias, los periodistas comenzaron a preguntar, con la intención de arrojar un poco de luz sobre una noticia cada vez menos atípica. Jesús pidió al padre que apagara el televisor, en el que se emitían unos dibujos de sobremesa.

“¿Que qué pasó? Les cuento. Mi hijo fue con otros dos amigos a okupar una casa, aquí cerca, en Prat de la Riba. Alguien avisó a la policía. Vinieron unos secretas, vestidos de paisano, y luego una furgoneta de los Mossos. Y le dieron una paliza a mi hijo. Intentando huir, él se lastimó el pie, pero los policías le dejaron bañado en sangre. Lo sé porque uno de sus amigos me lo dijo. Además, hubo gente en la calle que reprobó la actuación de los agentes”, introdujo Faustino, resquebrajada la voz. “Entonces se lo llevaron. A mi hija, uno de los policías, le dijo que no le pasaría nada, que como no se había resistido, que saldría pronto. El mismo miércoles 15 de agosto, a las 17.17 horas, nos llamó, llamó a mi hijita, y le dejó un mensaje en el buzón de voz…”

Wendy, que sale de cuentas a finales de septiembre, trajo de la habitación un Smartphone negro. Los periodistas escucharon el mensaje: “Hola, mamita, no te preocupes, que yo estoy bien, tómalo con calma. No sé, envía cualquier cosa de ropa. Mira, apunta este número: 936934… Nada, mamita, a ti te dejo, un beso, te quiero mucho. Papi que no se preocupe por mí”. 

Faustino lloró, tapándose la cara con las dos manos. Wendy se enjuagó las lágrimas. El padre proseguía con el relato: “Aún no tenemos ningún papel, nada. El cuerpo lo tienen en el tanatorio de Granollers. El consulado de la República Dominicana se hará cargo de los gastos de viaje para llevar el féretro a mi tierra…”

La desolación de la familia no disminuye, y crecen las ganas de hacer justicia: “Sí, no me importa que esto tarde años, yo quiero saber la verdad. Pediré una segunda autopsia, aunque no tenga el resultado de la primera. Pero pediré una segunda autopsia porque la médico forense asegura que mi hijo se suicidó, y yo no lo creo”. 

Wandy era un chico que, pese a su porte de gorila, sentía verdadera veneración por su familia. En la fotografía enmarcada que enseñó el padre a los reporteros, y en la que posaba con su novia, miraba directamente a la cámara, con expresión de dureza, como un osito transmutado en canalla. Al parecer, Wandy, que ingresó en el módulo de preventivos de Quatre Camins un miércoles por la tarde, se ahorcó de madrugada con los cordones de los zapatos, elemento de su indumentaria que le tendrían que haber confiscado, según el reglamento de seguridad carcelaria. Una semana más tarde, diversos medios, como La Vanguardia, se hicieron eco del caso. Cuando le dieron la noticia, la primera reacción de la familia fue querer ver el cuerpo, pero se lo denegaron. “Para hablar con el director me dijeron que tenía que pedir cita previa”, dijo Wandy, afectada. “Luego, una vez embalsamado y maquillado el cuerpo, ya nos dejaron pasar… Mi padre vio moratones en el cuello, pero no algo tan grave como para decir que se había ahorcado. Además, el cuerpo no estaba hinchado, y cuando alguien se ahorca, se hincha, ¿no?”

El padre de Wandy aún no da crédito a los hechos. Siente que la mala suerte se ha cebado con su pequeño: “Sí, la mala suerte quiso llevárselo. De los tres que entraron en aquella casa para querer okuparla, sólo condenaron a mi hijo, eso es mala suerte. He de acercarme hasta allí, a ver si encuentro a alguien que haya podido ver algo”. Y su hija Wendy, añade, sin disimular su dolor: “No se mató. A su novia le dijeron que lo habían encontrado en el suelo de la celda, en la que estaba aislado, pero yo no lo creo”.

Wandy quería estudiar jardinería. Hacía dos meses que le habían concedido el DNI de España. Júnior, el hermano menor, que apenas abría la boca, se soltó, cuando los reporteros de disponían a marcharse, tras la promesa de seguir en contacto: “Eso no fue así, no se pudo suicidar”.

DOCUMENTO ANEXO

Carta enviada por e-mail a los periodistas (corregida la ortografía)

Saludos, me pongo en contacto con ustedes a través de Toni de la Rosa Botaya, muy a pesar de haber perdido a mi hijo, que, según nos cuentan fuentes oficiales, se
ahorcó en la cárcel de Quatre Camins de Barcelona.
Mi hijo fue detenido en Badalona porque quería ir a un piso de okupa junto con dos amigos más, pensando que no había nadie —porque tenía síntomas de ser una casa abandonada—, con tal desgracia de que, cuanto ellos echaron la puerta abajo, se encontraron que había gente viviendo dentro.
Los vecinos llamaron a la policía pensando que iban a robar, y cogieron a dos de ellos; uno era mi hijo, que fue llevado a la comisaría de los Mossos d'Esquadra de Pomar, en Badalona. Dejaron libre al otro amigo, pero él siguió en comisaría.
No nos los dejaron ver durante casi una semana, sin tener noticias de él hasta que dijeron que estaría entre 3 y 6 años en prisión.
Se lo llevaron directamente a prisión, y allí no nos lo dejaron ver porque no se podía, incluso después de muerto, con todo nuestro sufrimiento, que, como podéis entender, aún llevamos. 
Lo que me indigna es que, aparte de eso, le hirieron en el pie para detenerlo y, en comisaría, según nos cuenta el otro amigo, a ellos les maltrataron a más no poder.
Pues bien, se lo llevaron a la cárcel de Quatre Camins el miércoles, y el jueves por la mañana, cuando yo iba a llevarle ropa, porque él nos lo dijo en un mensaje a mi hija de que no nos preocupáramos, de que estaba bien, nos llega la noticia por el camino de que se había ahorcado y que dejó una nota a mi hija y a mí de que nos quería.
Les cuento todo esto porque, al parecer, según nos informa el forense, falleció alrededor de las cinco de la mañana, y se ahorcó con los cordones de sus zapatos.
Les escribo muy tristemente y con el corazón destrozado para que investiguen por qué a mi hijo le dejaron entrar en una cárcel con cordones, cuando en un centro penitenciario te quitan todo, cinturón, reloj, móvil, pulseras...
Nadie nos aclara nada, y cuando hacemos determinadas preguntas nos cambian de tema; no nos dejaron ver la celda donde falleció, y tenemos la sensación de que nos ocultan muchas cosas, porque hay cabos sueltos que atar, cosas que no cuadran.
Y esto no es todo, cuando la novia de mi hijo llamó preguntando si era cierto, con aire burlesco, así, sonriendo, le contestaron a la novia de mi hijo que se lo encontraron colgando y que no pudieron hacer nada por él.
Y con todo el descaro y la frialdad nos dicen que había un timbre en la celda por si pasaba algo.
El timbre es para cuando necesita agua o cualquier cosa, pero no cuando una persona va a suicidarse.
No pretendo volver a tener a mi hijo ya que eso es imposible, pero me gustaría hacer justicia y que esto no le vuelva a suceder a nadie más, porque el dolor de perder a un hijo con la edad de 21 años no se lo deseo a nadie, y menos de la forma que le pasó al mío.
Les dejo mi vía de contacto para que ustedes se comuniquen conmigo.
Faustino Antonio Ferreira Díaz
