El afilador que compite con los chinos
El lobo

Cuando el invierno embota los sentidos, el lobo de la serranía baja de las montañas en busca de alimento. Cuando la crisis económica atenaza, el afilador Amadeo Vázquez (Ourense, 1950) abandona el barrio de La Verneda y sube hasta más arriba de la avenida de la Diagonal, en la zona alta de Barcelona. Allí hace sonar la flauta de pan, de plástico (“una vez tuve una de madera, carísima, y la acabé vendiendo”), con esa melodía tan característica, como una zampoña o el trino de un pájaro. Frente a la rosticería Chez Cocó, y a pocos metros de una tienda de Rolex y de las firmas de moda, Amadeo camina, con las manos en el manillar de la Derbi Variant (antes iba en bicicleta), insuflando aire al instrumento, con el fin de atraer a nuevos clientes. Su imagen podría ser la de uno de los peregrinos cuya causa recogió el conde Alexis de Tocqueville en La democracia en América.
“No te creas, que, muchas veces, de las tiendas de Zara salen las encargadas con las tijeras, para que las afile”, responde este hombre sin grasas, con un acento gallego cerradísimo, indiferente como un especialista en termodinámica o como François Hollande contestando a las preguntas de los periodistas congregados en las ruedas de prensa del Palacio del Elíseo. “Por unas tijeras cobro unos tres euros; los cuchillos los cobro a dos euros.”
El motivo por el que la desplumada figura de Amadeo se deja ver por la Diagonal se debe a la enorme competencia que encuentra en su gremio: “Cada vez hay más jubilados que no tienen ni idea de hacer este trabajo y que van por ahí reventando los precios. Pero, sobre todo, los chinos. El otro día había un chino que le puso un motorcito a un carro de la compra y que cobra los cuchillos a un euro. ¿Eso es trabajar? O bien se emplean por una tarifa fija por mes: 10 euros por mes independientemente del trabajo que se haga. ¿Qué se puede hacer ante eso?”.
Amadeo Vázquez, con bigote recortado y calado con una gorra de promoción, llegó a Barcelona en 1973, “solo y con poco dinero”. A la familia la había dejado en Madrid, adonde había llegado por puro oficio: los tíos y los abuelos de Amadeo habían abierto cuchillerías, de ahí su ligazón con esta profesión. “Mi primo tiene la cuchillería Yáñez, en la calle Casanova, y es muy bueno”, sostiene, y lo cree firmemente.
En Barcelona, Amadeo se dedicó a la hostelería, más habituado a lavar platos que a prepararlos: “Soy muy malo en la cocina”. 
Hace unos quince años, retomó el oficio paterno, y le gusta, porque, como él dice, también es un arte: “No se puede coger el cuchillo de cualquier manera, es como una mujer, hay que saber manejarla, porque si no, se hace sierra. Y hay que tener buen pulso. El cuchillo, primero, se ha de vaciar, para después ahondar en el corte, y lijarlo. Hay que aprender, aprender, que abundan muchos chapuceros por ahí”, se explaya, y recurre a los sacos de sabiduría popular de la que se ha empalagado a lo largo de los años. 

Por las calles que rodean el Mercat de la Llibertat, en Gràcia, su mejor zona, con árboles frondosos como catalpas, le reconocen los hosteleros: 

—Gallego, ¿cómo que no vino la semana pasada?

Y él, siendo un ilusionista al que le agrada mover los dedos entre los filos –más de una vez se ha hecho cortes profundos–, se deja querer. Apostilla: “A este mercado vengo los martes, pero compito con otros tres afiladores. Y aquí, en la charcutería Ayló, en la calle Cigne, he venido desde hace años, años”, subraya. 

Los clientes de este afilador gallego son varios: “Yo tengo el bingo Don Pelayo, el restaurante de la Barceloneta Salamanca, el Hotel Catalonia, la Casa Marcelino…”. 

“Yo no abuso, yo cobro lo justo. Me quedan dos años para jubilarme, pero no puedo coger la moto y cruzar la ciudad para que me paguen menos de un euro por cuchillo, con el que estoy bien bien diez minutos”, reprende, y enfatiza la cantidad monetaria, y se lamenta de que, por mucho que alargue la jornada, hoy uno no se hace con un mísero sueldo. Lo dice con el mismo fervor que el papa Francisco critica el “fetichismo” financiero. 

“En mis mejores tiempos yo he llegado a hacer unos ochenta euros por día. Durante muchos años fui a casa del [expresident de la Generalitat de Catalunya] Josep Tarradellas. Conocía al portero, un andaluz muy majo, que siempre me recomendaba y me decía: ‘Suba usted a la cuarta planta, que le esperan’”, se ablanda, y casi se relame, porque la historia ya se aleja sin remisión: “Tarradellas vivía en la cuarta planta de una finca en Ganduxer con Via Augusta. Su mujer siempre me saludaba, muy amable ella, y me daba unos trece o catorce cuchillos”.

Delante de marisquería Botafumeiro (Gran de Gràcia, 81) Amadeo hace chiflar el silbato. Deja la moto fuera, en la acera. Entra en el local, con las sillas aún sobre las mesas desgastadas. En las paredes, las fotografías de los comensales vip: la actriz Eva Longoria, el expresidente de los Estados Unidos Bill Clinton y el exfutbolista del Real Madrid Raúl González, que comen callos, zamburiñas y gazpacho. 

Al fondo, en la cocina, un batallón de hombres con delantales blancos, a punto de descargar el camión-nevera que llega de Mercabarna cargado de percebes. El encargado va llenando de cuchillos la bandeja plateada (23 piezas). Y Amadeo, con paso ligero, sale a la calle, rumboso, sin prestar atención ni devoción a ninguna de las estrellas del firmamento gastronómico que también ha visitado el Botafumeiro, con boato y alcurnia. 

Se pondrá las gafas de sol, para evitar que le salte al ojo alguna muesca. Durante dos horas, hará girar la piedra, después de haberla limpiado con un “quitador”. Se ganará unos treinta euros, o poco más. 

“Ya no se trabaja tanto. Noto mucho la crisis porque me encuentro con un montón de chapuceros que me quitan clientela. Y si antes hacía 12 cuchillos en un establecimiento de restauración, ahora hago la mitad: disminuye el servicio. Además, me tienen que operar de cataratas del ojo izquierdo, así que no sé qué haré”, se resigna, sin asombro ni culpa. 
Lo que sí le preocupa tiene que ver con su noble arte: “Pero, como mínimo, los cuchillos, cada mes y medio, se han de afilar. Si no, no cortan. Y ¿cómo se puede usar un cuchillo que no corte”. 
Jesús Martínez 
