El Centre Gimnàstic Barcelonès, bazar pakistaní

Dönner Kebab
La puerta del Centre Gimnàstic Barcelonès (Joaquín Costa, 22) es una hoja de roble, recia, robusta, y a medio abrir. En la puerta, tapizada con los tags de los artistas callejeros, sobresale este cartel, pegado con una fina cinta adhesiva: “Javeed 632…”, y un número de teléfono móvil. 
El cliente entra sin picar, y en un largo pasillo, un arco por el que antiguamente circulaban los fibrosos atletas, reposan muebles recogidos en la basura: recibidores, centros de mesa, los fogones de cocina de un tandore, espejos de cuerpo entero, equipos de música con artritis marca Orion, neveras Melbrusan, los cabos de un buque, un televisor Belson, el letrero de un Dönner Kebab… 

El cliente salva la verja, con la fecha de 1857 en el dintel, y en el patio interior dos hombres trajinan con trastos, como si este fuese el patio de Monipodio, y los dos individuos, pakistaníes, Rinconete y Cortadillo. Ladinos, esquivos, con ganas de caer bien, pero con una apariencia ratera y artera. Uno de ellos le traduce al otro la petición. Los dos venden el material en desuso, de segunda mano, como si fueran gangas de las últimas rebajas: 

Primer individuo.—Dice que en 10 minutos viene camión.

Cliente.—Vale, pero entonces quedamos en que una nevera, un colchón y una mesa, 90 euros.

Primer individuo.—Bueno, sí, bien. 

Cliente.—Y me llevaré otra mesa. 

El más bajito de los hombres, vestido con jersey, y con un corte en la mejilla izquierda, que le hace asemejarse a un personaje de los cuentos de O’Henry, se mete dentro de las dependencias de la planta baja de lo que otrora fuera el Centre Gimnàstic Barcelonès. Entonces, enfila un pasillo largo, en forma de zigzag, con habitaciones cruzadas, todas ellas repletas de colchones y “guardaespaldas” Pikolin que descansan en las paredes, con sus respectivos somieres; algunos de ellos, con las patas rotas, serán sometidos a una revisión chapucera. 
El otro hombre, con barba y sin la mitad de los dientes, más contrariado y circunspecto, golpea con un martillo en el patio interior las tablas de madera, y se hace servir de una sierra y de unas tenazas para dar por buena una media solución. 
El cliente sigue en el pasillo de la planta baja —las antiguas oficinas—, y da con los lavabos, señalizados por la figura de un caballero y una señorita, vestidos a la manera de los años de la dictadura; el hombre, con sombrero, la señorita, con falda plisada hasta las rodillas. Dentro de los servicios, más trastos: marcos de madera apolillados y tanto polvo como el que pueda caber en un aspirador, y más armarios con cajones y otros utensilios. Y fuera, tresillos de eskay y una bicicleta estática herrumbrosa. 
Al final del pasillo, por donde se ha ido topando con maletas de cuero negro tachonadas, repletas de ediciones trasnochadas de las glorias académicas de Catalunya (diccionarios Canigó y la colección de novelas de Julio Verne, con papel de mala calidad), el cliente se encuentra en la sala principal, la sala noble, de juntas. Se intuye porque, al fondo, después de saltar sobre sillas y más sillas y otros cachivaches sin nombre, aún se mantienen en pie dos muebles exhibidores, donde hasta hace poco los trofeos de la entidad se iban colocando, por orden y con orgullo. Ahora sólo quedan las columnas, los pedestales y las peanas de las copas; los metales han sido arrancados, con otra finalidad. 

El lugar recuerda la decadencia del Imperio Romano, al saqueo de los bárbaros del Coliseo, cuando robaban las columnas y los mármoles para el revestimiento de las casas. 

En los pedestales de las copas, las inscripciones: lucha grecorromana, atletismo…, con los años de los triunfos, de los cincuenta y sesenta (“51 edición Jean Bouin 1975. Banc Rural Mediterrà”; “XXIX Marxa Excursionista”…). 
Tirada en una esquina, una pancarta con las disciplinas y actividades deportivas: aeróbic, yoga, mantenimiento físico, frontón, fútbol tres... Y colgado en una pared maestra, el título de bachiller de un tal Manuel Barberà, fechado el 30 de abril de 1980. 
El más bajito de los pakistaníes le ha seguido todo el rato. El cliente mira, anota, observa; él pone la puntilla a cada objeto que amenaza con tocar: “Esto muy bueno, y barato. ¿Cinco euros?”. Y los cinco euros los dice sin gracia, más como un aserto que como una proposición. 
Ve que de cajas sueltas, mugrientas, sobresalen casetes y cedés para aprender el inglés de Oxford, y otras cajas con contenidos de los que en su día sus dueños se desprendieron. 

El cliente vuelve a revisar los somieres, a tomar medidas con la cinta métrica que le ha dejado el pakistaní, y vuelve a preguntar, pero ya está curado de esos diálogos surrealistas: 

Cliente.—¿Tienes más colchones de 1,80 metros?

Primer individuo.—Sí, sí… 

Cliente.—Pero yo no veo ninguno.

Primer individuo.—Sí, sí, tú no preocupar. 

Cliente.—Y ya han pasado diez minutos y no viene la furgoneta.

Primer individuo.—En diez minutos aquí, en diez minutos. 

En los pisos superiores del gimnasio, a los que se llega por una escalera de piedra sin baranda, y resquebrajada, uno se da cuenta de la degradación de lo que fuera una entidad crucial para el catalanismo. Las fichas de los antiguos clientes, por los suelos, entre palomas muertas que se pudren sobre sus excrementos; las llaves de los vestuarios por doquier…
Se oye el golpeteo del martillo del señor con barba, que coge un listón de un juego de muebles para colocarlo como remedio doméstico en otra mesa comedor a la que le faltan piezas. Y su Rinconete traduce lo que él chasquea con los labios:

Primer individuo.—Dice que en diez minutos viene furgoneta.

Ya ha pasado una hora, y el cliente sigue revolviendo en la basura. 
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