Perfil del periodista José Martí Gómez
La hora del café

“El café será un veneno, pero tan lento que hace más de ochenta años que lo vengo tomando varias veces por día y todavía no he notado trastorno alguno en mi organismo.” 
La frase la pronunció el filósofo francés Bernard le Bovier de Fontenelle, que consumió café durante los cien años de su fecunda existencia. Y si no la dijo él, alguien la puso en su boca. De las tazas que se tomaba por día no hablan las crónicas.

El café (con hielo) supone para José Martí Gómez (Morella, Castelló de la Plana, 1937) una especie de espinacas popeyescas (relativo a Popeye, El marino). Menudo, de complexión corporal aparentemente endeble, con gafas apelmazadas, se fuma un toscano que se resiste a dar llama. Previamente, ha tardado lo suyo en devolverle la vida a su teléfono móvil Nokia, cuya pantalla fundida a negro aún le obnubila. Su figura, la de Winston Churchill en la conferencia de Yalta.  

José Martí Gómez, reportero de fondo, repite en tres ocasiones, respecto a los géneros periodísticos: “S’ha perdut pistonada”. Da por hecho que no volverá su antes, cuando empezó en el oficio y se especializó en crónica judicial, con leads que empezaban de tal guisa: “La mató porque había luna llena…”. 

“Tot ha canviat, ja no és res del que era”, apunta, profético, ensombrecido quizá por el fresco tenebrista de los medios de comunicación tradicionales. Y predice, y quien avisa…: “Se van a estrellar”. 

Según él, tres cosas tres han dado al traste con las historias de proximidad (“petites històries”) y, por ende, con la piel más periodística: la “mandra” de los plumillas (“viciados”); la falta de buenos redactores jefe (“si no, se’n va tot a la merda”) y que se crea que salgan caras las investigaciones (“mentida”).

Para Martí Gómez la hora del café sigue siendo la hora predilecta. El sábado 29 de junio, a las diez de la mañana, y acompañado del sociólogo Manuel Castells (“sólo vaticino sobre el pasado”, se ha excusado), sale de Ràdio Barcelona-Cadena SER, en la calle Casp. Se sienta, arrastrado por una inercia inexplicable, en la terraza del Bracafé de al lado, a cinco metros. “Granizado+ginebra o vodka o licor o vino=3,95 euros”, proclama la oferta, plastificada, en un lugar destacado de la mesa.

Los sábados colabora con el periodista Javier del Pino en el programa de la SER A vivir que son dos días. Entrevista a ángeles y demonios: “No hay entrevista que sea buena si el entrevistado es un zoquete”. A la salida, a las diez, y después de la hora del café, sube por Passeig de Gràcia hasta la Diagonal (“cada vez veo menos quioscos de prensa abiertos”). Sube por no bajar, porque huye de la Rambla de Canaletes: “Només hi ha chiringuitos baratos i aquests nous puestos que semblen barracons. Collonades!”.

Martí Gómez se encuadró en la generación de periodistas de los sesenta. Quizá por la falta de recursos y de aparatitos con múltiples aplicaciones, se estrujaban más el cogote: “Jo anava pels hotels preguntant als conserges, els meus contactes i confidents, quin famós s’allotjava. Es trepitjava el carrer, cosa que no passa avui. Les redaccions són oficines”. Entonces se leía a Gay Talese (El reino y el poder) en ediciones pésimas. Pero se leía: “Jo he llegit moltíssim, moltíssim”. Seguramente le ha ilusionado la recopilación de sus reportajes inéditos en La Barcelona dels anys 70 (Edicions Clariana, 2012), escrito con Josep Maria Huertas Claveria, ya fallecido. Aficionado a la serie de televisión The wire (HBO), continuamente ve a Huertas en los diferentes personajes de la serie, sobre las filtraciones, las primicias y los temazos. Huertamaros americanos.   

De pequeño no quiso ser bombero ni policía, sino periodista. Sin idolatrar a ídolos de la profesión. “Resulta que, al final, los mitos caen”, repone, y lo ejemplifica con una anécdota que le ocurrió con el novelista Graham Greene, a quien entrevistó (“la palabra de un borracho es sagrada”, le juró). Mejor no meneallo. 

Se ha consagrado, con humildad, a pulir los textos hasta que hagan vibrar mejor que su Nokia. Por eso tampoco tiene twitter. “Ja sóc gran per això”, rehúsa, como una radiación. Por eso ha tenido numerosas aventuras con el reportaje, “el género más agradecido”. Por eso palpa la vida. Por eso se regocija (con moderación) al constatar el fin de los tabúes, de las impunidades: “Els chorizos ja entren a la presó”. Por eso no se ha entregado ni a los políticos ni a los abogados, con quienes siempre se ha de mantener una prudente distancia y un constante tira y afloja.

El reportero José Martí Gómez ocupa el sillón ene de la tertulia o contubernio La Lamentable Penya, cuartel general sito en el restaurante Casa Leopoldo (Sant Rafael, 24, en el Raval), con el mejor rabo de toro. Publica sus retales periodísticos en el blog lamentable.org. “No paguem res, es cobra amb cariño”, aduce. Y sonríe, con el brillo de un cetro de oro. 

Ocupa la letra ene de no. “Jo estic a favor del dret a decidir, però per poder dir no a la independència”, se significa en el día en el que justamente se celebra el Concert per la Llibertat, organizado por Òmnium Cultural y la Assemblea Nacional Catalana.

Las once. La hora del café llega a su fin. Y con la última bocanada al toscano pintado de ceniza, el penúltimo sorbo a la taza de café.

Jesús Martínez

