El hombre que cruza la misma acera durante seis horas cada día
Cien mil pasos
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Los doscientos metros de la calle Cuyàs los recorre en 3.23 minutos. El récord mundial lo ostenta el atleta jamaicano Usain Bolt, quien recorrió los 200 metros lisos en 19,19 segundos, el 20 de agosto del 2009, en Berlín. Pero hizo trampas. Porque no hacía eses, como sí que las hace este hombre de 82 años, quien, además, toca con la mano cada uno de los 46 pivotes de la Fundació Dúctil Benito que el Ajuntament de Barcelona ha colocado para que no estacionen los vehículos.  
Cada mañana, de ocho a once, y cada tarde, a partir de las tres, el jubilado Francisco Boliva (Campotéjar, Granada, 1931) echa a andar. A paso ligero. Con pies de permanganato. Con un pañuelo blanco en el bolsillo para secarse el sudor. Canturrea, se dora al sol, domeña el colesterol. “Caminar es bueno, porque lo digo yo y porque lo dicen los médicos”, asiente Francisco, con gorra, sin aditivos, que marca sus dominios con unas sandalias de cuero negro. Y con calcetines. 
Se ha puesto un pin en la solapa de la bandera azul de la Unión Europa, y sus estrellas estatales. “Me lo regaló mi sobrina, que trabaja en la Administración, en la Generalitat. Esto es de la Generalitat”, se convence. Y repite para sí algunas frases inconexas: “Esto es para la Generalitat, de ellos. Estos es de ellos, sí, para ellos”. Y uno adivina, por los entresijos de sus devaneos, que a quien señala es a las autoridades catalanas.

Tiene cuatro portales la calle que Francisco barre de cabo a rabo, por la que durante seis horas pasea de acera a acera –siempre mirando que no vengan coches por la carretera de dirección obligatoria (desemboca en la calle de Gavà); la señal de tráfico prohíbe ir a más de 20 km/h. 
No tiene pequeños comercios. Sólo la sede de Vía Libre, del Grupo Fundosa (“equipamiento integral sociosanitario”). 
Las aceras, recientemente empedradas, han adquirido un tono amarronado, de gos com fuig, descolorido, como el estado vegetativo permanente en el que se encuentra el líder surafricano Nelson Mandela. A mitad de calle, un párquing con 15 coches (“àrea tiquet de control”).   
“Yo vengo cada día, cada día, y me hago la calle cien mil veces, de lado a lado, y a veces hago dobles, después de comer”, saca pecho Francisco, aturdido como el ministro de Agricultura, Alimentación y Medio Ambiente, Miguel Arias Cañete, intentando convencer a los ecologistas para que aprueben el plan hidrológico del río Ebro. 
Cuando Francisco dice “dobles” lo que quiere decir es que hay días en los que en lugar de seis horas andando, anda ocho. “He andado miles de kilómetros en mi vida, buf, porque es muy bueno, que lo dicen los médicos. Y yo.”  
A Francisco, vecino de la Gran Via de les Corts Catalenes, 249, sólo le queda un hijo con vida de los cinco que tuvo, y una hermana a quien ve poco. “Pobrecillo, si no está bien mi hijo. Yo le pago todo con mi pensión.”

En invierno, se tapa con un sobretodo que da grima; en verano, una camisa de manga larga mitiga el frío interior. No se encoge cuando anda, y en diagonal apenas se curva. Mantiene erguida la espalda, recta, con la cabeza alta. Y camina y dialoga con alguien imaginario, como si se cantara una copla, o como si fuera la Niña de Antequera que nunca se calla la boca. Y se va de lado a lado. Y cuando llega al final, retorna. Y así cien mil veces.    
“Yo ando porque es bueno. Ando así desde los 19 años, porque me lo pide el cuerpo, que si no, no lo haría”, intercede consigo mismo, como si tuviera un conflicto interior, o como si estuviera en comunión con un dios pasajero y tuviera que discutir con una azafata endemoniada. “Y esta calle la hago desde hace tres o cuatro años. Cruzo la carretera miles de veces, de acera a acera, así, hasta que se haga tarde. Y nunca me aburro. Lo hago porque me gusta, y porque es bueno”, se complace.
A trabajador no le gana nadie, porque ha hecho de todo, en los mil mundos de los oficios: “He cavado, he segado, he estado en los túneles, he estado en los molinos, en estado en las fábricas, he estado en las yeserías, he estado en la aceituna, en las almazaras… Y me acuerdo de todo, de todo, y no se me va”. 
Para Francisco, lo más duro, con diferencia, el campo: “El campo es lo peor, porque pasas allí lo que no pasas en ningún sitio, con el esfuerzo. Estuve en el cortijo de Los Olivos, en mi pueblo, y allí estuve dando palotes a las aceitunas hasta que cayeran todas. Empecé a trabajar en el campo a los ocho años”.  

Y sigue andando, de derecha a izquierda y de izquierda a derecha. Mira que no vengan coches y vuelta a empezar. Pese a los problemas de próstata (“se me cae la orina”) y otras cosas de “médicos”: “Yo he tenido un herpes de esos, una culebrilla, y casi me quedo sin habla. Y yo creía que me moría, que si me iba que si no me iba, y creía que no volvería a andar. Lo mejor que hay, andar”.
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