El último día del Club de Billar Monforte en la Rambla de Barcelona
La última partida

Desasistidos, nostálgicos y desgarbados, y con las gotas de calor buscando el refugio del aire acondicionado, echan su última partida de billar los más románticos de los 150 socios del Club de Billar Monforte (CBN, mayoría de hombres).
El 31 de julio pasado, el último día de julio, cerró sus puertas. No les ha renovado el alquiler el Grup Balañá, propietario del edificio de la Rambla 27, en una de las alas del viejo Teatre Principal. El inmueble, del que forma parte el frontón Palacio Jay-Alai, se reformará para albergar un hotel y un conglomerado de tiendas atractivas para el turismo de masas.
***

El 31 de julio, el socio Jaume Vendrell (Barcelona, 1962), decaído por el sofoco, sale de trabajar a las 20 horas. 
Reside en el barrio de Montbau, en el distrito de Horta-Guinardó, en Barcelona. Y como educador infantil, colabora en varios proyectos municipales.  

A las 20.30 horas coge el metro (Línea 3, la verde) hasta la estación de Drassanes, en la que baja. 
Atiende al plafón con el programa del Ajuntament de Barcelona para fomentar el civismo: no compres a los lateros (“mira lo que bebes. Las bebidas que te ofrecen los lateros no cumplen con las condiciones higiénicas necesarias”) y no te quites la camiseta (“porque vistes con estilo, fuera de la playa, mejor con un poco más de ropa”). A su alrededor, lateros y descamisados. 
Por el lateral de la Rambla, lado Llobregat, esquiva a los turistas Jaume, a punto de mudar el semblante. El tramo entre la estación de metro y el CBM es “zona de riesgo” para los malhumorados. “¿Qué han hecho con la Rambla? Es una porquería. La puntilla, la repanocha, fue cuando decidieron cambiar las pajarerías por esos chiringuitos de playa. Lamentable”, se sulfura. 
En la portería del CBM, este rótulo: “Sección pool y snoocker”. (Para los no versados, destacar las diferencias entre el billar inglés, el snoocker, medidas 3,6 m x 1,8 m; el billar americano, el pool, medidas 2,54 m x 1,27 m, con seis agujeros o troneras, y el billar francés, de carambola, medidas 284 m x 142 m.)
Jaume sube siete peldaños de mármol blanco. En el rellano, vasos decorativos a cada banda, en los que se acumula la basura: botellines vacíos de agua Aquabona; cajetillas de tabaco de la marca Camel, vacías; vasos de plástico con las siglas KFC, de Kentucky Fried Chicken…
En los marcos de madera, el listado con los números de teléfono “de interés para la comunidad de vecinos”. Los teléfonos fijos de reparación de persianas caseras; instalaciones y reparaciones de interfonos y videoporteros, información de carretera…

Sube las escaleras y, en el primer piso, detrás de una puerta, tras un recodo, la cúpula de Venus, que vagamente se asemeja al Panteón de Agripa, en Roma. 

Seis columnas corintias, pintadas de blanco, delimitan un redondel en el que se han colocado cinco mesas de billar americano, de las marcas Córdoba y Brunswick, y una mesa de ping-pong, de la marca Zenit.  

Los guiris, descalzos, se divierten en las mesas, y con sus medianas de cerveza a medio empezar, en el suelo. Alquilar por una hora una mesa de billar cuesta ocho euros. Por uno de los balcones laterales, cuyo toldo es una lona verde para evitar que las cagadas de las palomas impacten en el enlosado, se puede contemplar el patio de luces del Palau Güell (Nou de la Rambla, 3), del arquitecto Antoni Gaudí.

Compasivo, derrengado y turbado por el calor, Jaume Vendrell camina desde la cúpula hasta el bar de los billares, una barra de tres metros, con tres mesas cuadradas. Detrás de la barra, Joan Tur (Eivissa, 1945), con veinte años al frente del negocio, y encargado de la intendencia del club. Y detrás de Joan Tur, y con más de 20 años, botellas con solera: Anís del Mono, Zoco, Marie Brizard… Y omnipresentes, los palillos Redondo. 
“Esto es como una familia. Y luchar contra la Administración… No se puede luchar contra ella, siempre vence”, critica Joan, canoso, que hila fino, y con la servilleta blanca sobre su hombro izquierdo. “Aquí harán un hotel y tiendas. Nos hemos enterado por la prensa. Nadie nos ha llamado. Lo único que han venido a decirnos es que nos teníamos que ir.” 

Jaume le pide a Joan una Moritz. Se la lleva a la salita de juegos anexa, de un tapizado color de jade. Da cabida a cuatro mesas de billar de carambola, dispuestas en batería. Preside el escudo de la entidad: una uve formada por dos palos de billar sobre un tapete verde, y encima, tres bolas, dos de color blanco y una de color roja (modalidad de billar libre). Una corona de laurel los abraza. 

Jaume se ve rodeado de trofeos de la Lliga de la Amistat, copas de latón y acero sobre peanas de madera. 

Se sienta. Jugará unas partiditas cuando venga su compañero. Primero, saborea la cerveza, su última cerveza en el CBM. 

A las nueve, llega Víctor Espot (Barcelona, 1960), socio del Club Billar Monforte desde 1998. Médico de familia en el Centre d’Atenció Primària de Corbera de Llobregat. 
“Vengo aquí para relajarme. Yo no soy un jugador profesional, pero este es mi sitio, en el que paso un rato agradable. Es injusto que nos echen. Somos víctimas de la especulación”, considera, y se dispone a adobar su afirmación con un toque de pimienta: “Esto es un ejemplo de cómo se está desvirtuando la Rambla, porque nosotros somos de los últimos rambleros que quedábamos. Ahora todo serán hoteles y tiendas como Desigual”. 
En un anexo de esta sala, y con un balcón corrido que da a la Rambla, que apenas se ve por el andamio, la antigua barbería del club. Sólo quedan los naipes clavados con chinchetas en la pared. Cuando el barbero se fue, este rincón lo ocuparon los aficionados a las timbas.  

Y en otro adosado a esta sala de cuatro billares, una habitación mayor en la que, hace unas semanas, un grupo de rusos disputó un campeonato de ping-pong. Aquí, algunas de las mesas de billar que había ya han sido desmontadas. En la pared, las taquillas adaptadas para guardar los palos profesionales, que se desmotan y que se meten en su funda. Sobre una mesa, cubierta de polvo, los antiguos ábacos con los que se contabilizaban los resultados. 

Se pone un guante negro de tres dedos (pulgar, índice y corazón). Jaume tiene un dolor de muelas insoportable. El retrovisor de su memoria comienza a funcionar: “Cuando pisé por primera vez los billares, venía con un amigo. Fue él quien me trajo. Y recuerdo que cuando nos pusimos a jugar en estas mesas, en las que no hay agujeros, sentimos como algo mágico. En esta modalidad de billar de carambola entran las matemáticas, la dinámica, la balística… Además, hay toda una variedad de juegos: cuadro, tres bandas, libre, fantasía… Veíamos cómo jugaban los buenos, los federados [Federació Catalana de Billar], y así aprendíamos. Aquí vienes dos horas y te olvidas de todas las neuras. Cuando mi empresa se fue a la mierda, vine mucho”. 

Uno de los jugadores buenos es Xavier Fonellosa, campeón de España de billar artístico. 

Jaume y Víctor comienzan a jugar al billar libre, con una tranquilidad pasmosa, como si el tiempo, enajenado, rotara y corriera hacia atrás. 

Jaume saca su palo, de segunda mano, que en su día le costó diez mil pesetas (los destinados a competición valen más de cien euros). 

Víctor saca su Longoni. 
En una especie de reposavasos, los artilugios de madera para practicar el repertorio (“a alguno de estos trastos yo lo llamo churrufluyo, porque no sé cuál es su nombre auténtico).

En los cristales de la puerta, el cartel: “Se ruega silencio”. 

En un corcho, el reglamento de régimen interno. El artículo 1 (de 15 artículos): “El CBM, además de los objetivos propios del mismo, observa como principios fundamentales la convivencia, la amistad y la confraternidad entre sus asociados”. 

En el mismo corcho, abajo, el régimen disciplinario. El punto A (de cinco puntos): “Se considerarán infracciones de carácter grave las siguientes: los insultos y ofensas a jueces, árbitros, directivos y demás autoridades deportivas, o contra el público asistente u otros jugadores”. 

En una mesita, el menú del día. Y la última cena: gazpacho o ensalada de atún, paletilla de cordero o tortilla de queso, y fruta o flan. 

Ha pasado una hora, la última hora del Club de Billar Monforte. 

La partida ha terminado. Ha ganado Víctor: 41 por 23. 

A las diez de la noche, Joan, el camarero, entra en la sala de los cuatro billares. Sin prisas, pasa el aspirador y el raspador por el tapiz. Y pasa la mano, como acariciando la superficie. En una de las maquinitas, limpia las bolas de marfil, especie de centrifugadora con cuatro hoyos, para cuatro bolas. Y con la tiza azul fabricada en Chicago, alija el cuero de la flecha, la punta del palo.  
“Es una pena que nos vayamos de aquí. Tantas historias…”, musita. 

Joan tapa las mesas. Jaume y Víctor se despiden. Le estrechan la mano y, socarrones, le susurran: “Te llevarás las botellas al otro local, ¿no? No te dejes el whisky” y “No limpies tanto, que a lo mejor aparece por ahí algún cadáver”. 
A partir de mañana, operarios especializados, contratados por el club, vendrán para desmontar las mesas. Pondrán especial cuidado en el calibrado, en la nivelación, en el sistema de calefacción interna de las mesas…  Y las volverán a montar en el nuevo local que el CBM ha alquilado, en la calle de Sant Antoni Maria Claret, en el barrio de La Sagrera. 

Del 19 al 26 de agosto, y antes de que el edificio del Teatre Principal, con su CBM, se convierta en un hotel, se grabará una película: The gunman, dirigida por Pierre Morel, con la participación de los actores Sean Penn y Javier Bardem.
Joan, el último en salir, apaga la luz.
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EL DATO

El Club de Billar Monforte se inauguró en 1950 en las instalaciones del Teatre Principal (“1847, arquitecto Francesc D. Molina”, señala la placa conmemorativa), el más antiguo de Barcelona, en la Rambla, 27, inactivo desde el 2006 (una de las últimas funciones programadas fue Super Rawal, de Eric Bogosian, dirigida por Marc Martínez, en el 2003). 

El CBM abría de diez de la mañana a diez de la noche, todos los días excepto los domingos y los días de guardar. La cuota, 45 euros por trimestre. 

