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La sonrisa

Disparo por sonrisa: Aribau con Aragó, frente a la oficina 19 de Catalunya Caixa

Temporizador: 19.30 horas, 7 de septiembre del 2013

Modo escena: “Depósito Supertrimestre, te da más aire y más intereses.” Electrocutadas, vibrantes, caras con sonrisas anaranjadas. Prisas adolescentes que no miran por donde andan, señoronas con el carrito de la compra, medio lleno o medio vacío. 
En el peldaño de la sucursal de Catalunya Caixa, un hombre que mira al frente, la mirada perdida, los ojos como rosquillas sin azúcar, agujerados, hueros; ojos barrenados a los que se les ha secado el brillo. De unos cincuenta años, con el cuello esponjado, las rodillas a veinte centímetros de su cara. Viste de manera sencilla, ninguna etiqueta revela la marca. Tonos oscuros, avellanados, los colores de un diorama de sombras. Junto a este hombre de cara compungida, avinagrada, descreída, una mujer sentada a su lado. Ella debe de tener su misma edad, con gafas, actitud suplicatoria, desafiante en su ausencia, si se quiere, como una mujer conduciendo en Riad, que se crece con las prohibiciones. Ella es su hermana. El hombre, que se llama C. P., estira el brazo, abierta la mano, y pide una ayuda. Ningún cartón, ningún mensaje, ninguna exculpación.   

Visor de imágenes: La hermana le está apoyando. Este reportero pasa de largo. Al cabo de unos segundos. Sin que se detuviera, ha visto cómo una pareja de mediana edad se apiadaba de él y le daba una cantidad indeterminada de dinero a su niña para que se la entregara al señor convertido en mendigo. Este reportero sigue andando con la imagen en la cabeza. Se para y deshace el camino hecho. La hermana se acaba de ir. 

Reportero.—¿Hace mucho tiempo que está aquí pidiendo?

C. P.—Un mes. 

Reportero.—Me gustaría quedar con usted en otro momento y que me cuente su caso.

C. P.—Me quedé sin trabajo.

Reportero.—¿Cuántos años tiene?

C. P.—Cincuenta y seis años.

Le facilita su número de teléfono.

Al cabo de unos días, este reportero le llama y quedan al día siguiente, en la plaza Universitat. 

Al día siguiente, C. P. es quien llama:

C. P.—No puedo quedar, tengo a mi hermana enferma. Otro día, quizá…

Indudablemente, no desea contar su caso, no desea protagonismo, no espera compasión. A duras penas se enfrentad a su situación personal, con la voz quebrada, insegura, de lo que dice, como la portavoz del Departamento de Estado norteamericano, Jen Psaki, cuando intenta justificar el pinchazo del teléfono móvil de la canciller Ángel Merkel.

Microlenguaje: no hay palabras
Días más tarde, C. P. tendrá un empacho de sonrisas de nóminas CX, cuando escuche las declaraciones del imputado Narcís Serra a la salida del juzgado: que subirse el sueldo aún más, sueldo de más de doscientos mil euros por mes, era conveniente en momentos de crisis económica y social. 

Sin palabras.  

Jesús Martínez

