Filipinas en el Raval
Yolanda

Hayfan no es nombre de mujer. En chino, significa petrel, pájaro palmípedo (con los dedos como palmas, como palas). Hayfan es el nombre del tifón que ha pulverizado buena parte de Filipinas en los primeros diez días de noviembre del 2013. Yolanda. Así es como las autoridades de la Administración de Servicios Atmosféricos, Geofísicos y Astronómicos de Filipinas lo han bautizado. Yolanda sí es un nombre de mujer.
Connie B. Montroig (Cebú, 1966) es una filipina (“no lo mismo que china”) asentada en el Raval de Barcelona, “la segunda Filipinas”. Ninguno de sus familiares se encuentra entre los casi seis mil fallecidos por los efectos devastadores del huracán Hayfan, el más mortífero hasta ahora. La filipina Connie (“en realidad, mi nombre es Concepción, Conchi”) se enfrenta en España a otro ciclón igual de nocivo, el de la crisis económica.    

Morena de negro craqueado, con el tapiz negro de una sierra calcinada, su pelo suelto hace que parezca más alta de lo que en realidad es, pero no tanto para dejarla desmembrada o descompuesta. Como en un exilio interior, blanco y tímido es su cuello; el pintor Amedeo Modigliani lo habría estirado para estilizarlo y acanalarlo y tensarlo como el cuello de su amada Jeanne Hébuterne. Connie, “con maña para el negocio”, se levanta de su asiento, y como la ministra más mimada por la Organización Mundial del Comercio, se vende, ensalzando sus artículos, guardando silencio sobre lo que no tiene. Habla y musita y exclama, con los labios de rojo langostino y con las manos palpitando igual que su corazón de mar. Y con cuatro pasos que da, navega su cuerpo por la estancia, como un velero azul en el Caribe. Habla. No se calla. Le puede su alma de cántaro.   

En el número 24 de la calle Luna, la misma calle de los prousianos libreros de Sigueleyendo y la misma calle donde se compran pastelitos de luna, en la tienda Vita Plus, Connie vende sus “verduras”. 
Se explica: “En mi país se llaman verduras. Se trata de sobres dietéticos con brotes de boniato (la única planta con yodo), marango (limpia la sangre), amaranto o bledo (antifebril), hojas de chile (afrodisiaco) y hojas de yute (rica en vitaminas). Nada químico, todo bulba cien por cien natural”. Y se aparta el negro pelo, con la actitud de una arriesgada acróbata en el espectáculo Dralion, del Cirque du Soleil. “Tengo de cuatro sabores: naranja amarga, melón, guanábano y frutas.”  

La tienda de Connie, en el dédalo de calles del casco viejo de Barcelona, se estrecha y se extiende a lo largo, con una sala interior en la que hace “demostraciones orientativas y gratuitas” del “natural health drink”. 
En la puerta de este edificio de 1853, el aguinaldo con la invocación navideña: “Merry Christmas”. En la panadería de la esquina, anuncios de viajes organizados a Roma (“para canonización”), y monay (pan típico de Filipinas). Cerca, se pueden adquirir bananas, kakis y ampalayas. 
Hace dos años que adquirió la licencia para la venta de estas cinco “hierbas energéticas”, algo que guarda similitudes con la estructura piramidal de Herbalife (en el argot, mercadotecnia en red; las dos empresas son de origen estadounidense). Ofrece “suplementos nutricionales” (un sobre por dos euros). Los viajantes obtienen beneficios por las ventas directas y por las ventas de los comerciales a los que han introducido en el negocio. 
De la promoción de Vita Plus: “¡Estar sano, ser distribuidor, ser un millonario!”.

En la tarjeta de visita, y en inglés, más de quinientos caracteres de información “contra enfermedades” (“ayuda a proteger tu cuerpo contra dolencias”). El Vita Plus (“con poder de hierbas”; representado por hojas verdes) es bueno, según las indicaciones, contra el cáncer de colon, la artritis, el dengue, y contra otros veinte males del demonio.

“Yo antes vendía ropa de mujer, pero la crisis…”, se entristece Connie, que torpedea de nuevo con su buena disposición de ánimo: “Yo vendía ropa buena, de calidad, cien por cien algodón… Pero no podía competir con los chinos. No podía vender la camiseta por dos euros”.
Cojea el buen humor cuando menciona a sus vecinos: “Me siguen comparando con los chinos. Yo soy de Asia, pero no tengo nada que ver con los chinos. Es como si a ti te dijeran sueco. Además, hablo el bisaya, de mi distrito, que es como vuestro catalán. En Manila, la capital, se habla el tagalo, y no tiene nada que ver con mi idioma materno”. 

La filipina Connie B. Montroig llegó a Barcelona en el 2000. En su país conoció a Jordi Montroig, su marido, de quien se enamoró. 

“Yo era guía turística, y mira, me enamoré de un catalán muy catalán. Le dije: ‘Si me quieres, cásate conmigo’. Y volvió a Filipinas y nos casamos. Mi suegra temía por el avión, porque es un viaje largo”, sintetiza esta mujer que se multiplica por mil, como un hip hop ubicuo. “Cada año, voy dos veces a Cebú, porque allí tengo a mis cinco hermanos, y también tengo un par de negocios más.”

Los establecimientos a los que se refiere Connie son una hamburguesería “abierta 24 horas” y un videoclub. Y en Barcelona, también está pensando en alquilar un local para montar una zapatería: “Quiero vender calzado deportivo de primeras marcas: Nike, Adidas, Fila… Cuesta convencer a los catalanes de que estas hierbas se pueden beber y que van bien contra el asma y la sinusitis, por ejemplo. Los catalanes son muuuy conservadores.”

Connie, como las vocalistas Nina Simone, Edith Piaf y Maria Callas, es una mujer que se ha cultivado como una rosa negra. Siendo positiva, dice no.

No es una “chacha filipina” (“aprovecho para que mis amigas que sí lo son recomienden mis hierbas a sus señoras”).

No es racista (“todavía queda racismo en España, incluso el médico es racista”).

No le gusta la liberalidad de las costumbres (“yo soy católica; respeto en la pareja, sobre todo”). 

No le gusta tener la casa patas arriba, según su tradicional concepto de hogar (“cocino, y luego estudio”).

No le gusta estar de brazos cruzados (“en enero me apunto a clases de catalán”). 

Le soltaban: “‘Pero si tú eres una mujer fuerte, ¿por qué vas a España?’”. 

Entonces, sale a relucir la guerra de Filipinas, cuando esta era una colonia española, cuando los rebeldes del Katipunan se enfrentaron a la metrópoli: “’¿Adónde vas? ¿No ves que los españoles están malditos’, me decían”.  

A Connie no le gusta la recesión que apelmaza el sur de Europa, especialmente en España: “Ahora España baja, muy hondo baja. ¡Buf, la crisis! Y ahora mi país sube. Bueno, ahora está la tragedia del tifón”.

Yolanda.
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