Crónica del comedor social de las Misioneras de la Caridad

La felicidad

¿Sí o no? Sí por la imperiosa necesidad de llenarse el estómago, de calentarlo, de recomponerse vitalmente. No porque la “mala gente” le echaba para atrás. 

A las once de la mañana del 14 de diciembre del 2013, después de que se fusilara a Jang Song Taek, tío del dictador de Corea del Norte, el inmigrante Johnny (“llámame Jonny”; Lima, Perú, 1965) no se decide a entrar en el comedor social de las Misioneras de la Caridad, la orden fundada por la Madre Teresa de Calcuta. 
“Misioneras de la Caridad. Comedor Reino de la Paz. Lunes a domingo: 10.15 a 11.15 horas”, queda escrito en una pancarta azul y blanca (los colores de esta comunidad católica) colgada del transepto, en la puerta lateral de la iglesia neoclásica de Sant Agustí, en Arc de Sant Agustí, 2, en el Raval.  

Sí o no. 
Si entra, es porque se le han acabado las regalías de la dulzura a Johnny, de mediana estatura, con la boca cerrada, como en un taller de alta costura, de pelos algodonados, negros de jazz, como la crin de un percherón. Él mismo se describe como un animal: la soledad del lobo, el desarraigo de un zorro, la desprotección de un pardal. 
“Yo mismo me siento un animalito, sin hacer nada”, murmulla, y dobla la cerviz, como si estuviera confesando un venial pecado. “Yo llegué a Barcelona hace siete años. Me equivoqué. Cuando allí [en Perú] las cosas empezaban a ir bien, me vine acá, justo cuando aquí empezaba a ir mal todo. Vivo con mis hermanos y sus familias. Y para que vayan más desahogados, me he venido a comer aquí; bueno, es el desayuno, pero para muchos es el único plato del día, con esto aguantas hasta mañana.”   
Si no entra, es porque las riñas y las peleas de los excluidos, esos seres invisibles, le pitan en los oídos, le alejan, le hieren. “No sé si entrar, porque estas pintas… En Lima, yo tenía un taller de escultura. Estudié Arte. Fíjate, yo vine a España más por un interés cultural que por otra cosa. Pensaba: ‘Europa es más avanzada, hay más cosas que aprender. Pero, ahora, como todo está dibujado, nada hay que hacer. Ahorita estoy como un artista en coma”, medita Johnny, que busca trabajo en el sector de la limpieza, aunque también se las vale como mecánico. Se ha dado por vencido: “No hay nada, nada. Lo más seguro es que me vuelva a Perú, no sé. Yo no estoy acostumbrado a esto”. 

A las once de la mañana del sábado 14 de diciembre del 2013, después de que el multimillonario Sheldon Adelson hubiera retirado el proyecto para levantar el complejo hotelero y de casinos del Eurovegas en la ciudad madrileña de Alcorcón, la “escoria” de la sociedad, según las juventudes de Plataforma per Catalunya, se congrega en Arc de Sant Agustí. 
Los hay andrajosos, con la ropa hecha jirones, igual que Cantinflas. Los hay con el aspecto ceñudo, disoluto, áspero. Uno de ellos, con un ojo tapado por una gasa, recuerda a un afectado por ácido hidrociánico en la Batalla de Loos, en la Primera Guerra Mundial. Los hay cadavéricos, como si hubieran firmado un contracto para ser los representantes de la niebla. Los hay resignados, hundidos, desangelados, con un puñal clavado en alguna bocacalle de sus pensamientos. Los hay renegados, desactivados, recubiertos por una fina capa de polvo de angustia, la cava de un minero loco que busca un filón en una montaña horadada por obuses del quince y medio. Los hay negros, de cualquier país africano negro como el carbón. Los hay rojos, con la cara acardenalada, suspendido cautelarmente su raciocinio, inutilizados para el censo en caso de referendo. Los hay con la camiseta del Che, pero con la condición humana disminuida, sin los quilates del ego, sin ninguna causa que les anime a moverse, sin ninguna aguja que les pinche. 

Llegan por abajo, desde la calle Sant Pau, adonde desemboca Arc de Sant Agustí, que da a parar al Hotel España Ramblas, de cuatro estrellas y con platos entrantes de 15 euros: miniensalda de judías, congrejo real, mayonesa y caviar. 

Llegan por arriba, desde la plaza Sant Agustí, en la que se forma el arroyo de personas sin hogar, pesebre de figuras decaídas. Allí, en la parroquia de la Inmaculada Concepción y San Lorenzo Ruiz, anexa a Sant Agustí, las pintadas ácratas: “666” (número diabólico); “paranoid” y “fuck off” (vulgarmente, os follen). 

En esta iglesia, otras son las escrituras que compensan la inquina: “Jesús, jo confio en vos”; los diez mandamientos en talago, idioma de Filipinas (“ayuda a las víctimas del tifón”) y “respeta el silencio, habla con Dios y apaga tu móvil”.     

Los pobres llegan por arriba, llegan por abajo. Cual el forajido Jesse James en La Frontera, en el Viejo Oeste, con su yegua Katie, ellos, los nuevos proscritos de este siglo, atan sus perros vagabundos, sarnosos, pulgosos y con la cabeza gacha, en la barandilla de la rampa que sube al reino del comedor social. Atan sus perros (“¡Tuna, ven aquí!”), y se apoyan bajo los arcos de la nave central. Tapan el único grafiti que la brigada móvil de BCNeta no debería borrar: “Respect the homeless”. 
En la calle Arc de Sant Agustí, mientras esperan en los muros, abren los comercios. Delante de ellos, el bar bodega Montse, con la pizarra que da cuenta del surtido ibérico (chorizo, jamón, queso…). Y la llamada al vicio: “Hay tabaco”. 

En uno de los balcones, en esta minicalle: “Pontificia y Real Hermandad. Gran Poder. Esperanza macarena”. 

En uno de los balcones, la pancarta “Volem un barri digne”. 

En las banderolas colgadas de las farolas, reclamos del patrimonio arqueológico de la ciudad: “Via sepulcral romana en la plaça de la Vila de Madrid”.
En los troncos de las palmeras, tachaduras con rotulador.  

A las once y cuarto de la mañana, entra el segundo turno de personas que desayunan, almuerzan y cenan, todo en uno. 

Sí. El peruano Johnny se decide (“a veces, parece que todo te lleva hasta aquí, como si hubieras tocado fondo”). Se saca las manos de los bolsillos. Gastadas las suelas de su calzado, se acerca hasta la verja del final de la rampa, bajo una imagen de la Virgen. 
Uno de los voluntarios (voluntario 1), con un chaleco reflectante, le da un cartón, el vale necesario para el segundo control que vendrá después. 

Johnny cruza la puerta del transepto. En la salita, bajo una bóveda, las imágenes de la Madre Teresa de Calcuta, anciana, arrugada, sonriente.

A diez metros, el segundo control, con el segundo voluntario (voluntario 2), que le recogerá el cartón y le dará paso al comedor, en el que se sientan unas doscientas personas. Antes de llegar a los asientos, los anuncios, en hojas DIN-A4, revisten las paredes, junto con la efigie del Papa Juan Pablo II: “Prohibido escupir al suelo y a las paredes”; “No alterar las normas de convivencia. Tratar con respeto al personal de servicio” y “No provocar altercados, riñas ni peleas dentro y fuera del local”.   
El voluntario 1, que tartajea, avisa al voluntario 2: “Cuidado con el brasileño, que que que está armando bronca”. 

El voluntario 2, con las gafas redondas de un topo, se encoge de hombros: “Esto es un cóctel explosivo”. 

La madre superiora, la hermana Faustina, de Kenia, maternal, regordeta, flemática, acaricia los lomos de los desahuciados de la Casa de Dios: “Yo estoy aquí por Obra del Señor”. Y se persignará.

Después de haber comido, sale a la calle Patricia, chica de unos treinta años, drogada o bebida, que no está en sus cabales, pero inocente y cariñosa. Lleva un gorro de lana, rastas y una camiseta deshilachada. Anda lentamente, con paradas que sirven para que eche la vista atrás y se dé media vuelta, convertida en estatua de pimienta y sal. Se dirige a la hermana Faustina:

Patricia.—Hermana, ¿cómo me llamo?

Hermana Faustina.—¿Cómo te llamas?

Patricia.—Yo soy Patricia, como Patricia en el País de las Maravillas. 

Se ríe sola. La novela de Lewis Caroll se titula Alicia en el País de las Maravillas. Y mira la Virgen, sujeta en una peana, encima de su cabeza. 

Patricia.—Quiero la Virgen de Montserrat aquí.

Hermana Faustina.—La tendrás.

Patricia.—Que si no, monto un pollo, o un concierto...

Salen los forajidos: unos, hablando solos; otros, desgajan la naranja; algunos, con bolsas de la cadena de supermercados Dia, llenas de pan duro. La verja se cierra. Una anciana con una fiambrera (“week end”, escrito con letras vintage) llega todo lo corriendo que puede. Ha perdido el tren. Quiere entrar, pero no le dejan. La cárcel en la calle. 

Los voluntarios sacan, en un carrito de la compra, los cartones de las cajas de leche Puleva. 

El inmigrante Alfredo García (Cali, Colombia, 1960) le quita el candado a su bici: “Uy hermano, ahora está puta la vida, y perdóname la expresión. Uy hermano, me comí el paro y no me sale nada. Y estas monjitas te ponen el plato en la mesa y no te piden nada, ni papeles ni tarjetas de servicios sociales, hermano”. 

“Si estás abajo, has de empezar de cero de nuevo. Continuamente me repito: ‘No voy a estar aquí, voy a salir de aquí’. Porque luego la gente se transforma, y empieza a robar, que es una forma de supervivencia para muchos. Pero yo aún no soy un borrachito ni un enfermo depresivo, yo tengo una salida. Y si no voy al ritmo de los demás, a la criolla, como decimos allá, si no cruzo corriendo la pista, pues el carro me atropellará”, interioriza.
Sí. Johnny ha comido un plato de espagueti con carne picada. Un vaso de leche. Un cruasán. 
Con el estómago lleno, puede pensar: “La felicidad es relativa. Quien no tiene, puede ser infeliz. Y necesita tener: una casa, un coche… Pero la felicidad es estar, en cualquier parte del mundo, con tu familia. Eso es la felicidad”.
Jesús Martínez
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