Oleada de robos en los barrios

El soliloquio
Al final, el iPhone 3, con conexión a internet, sí es una bendición. 
El Cerrajero C (“servicio urgente 24 horas”) recibió la llamada pasadas las nueve de la noche de un viernes de octubre de tristezas permanentes. 
V, sudoroso.—¿Podría venir a mi casa? Me han forzado la puerta. He metido la llave y me he quedado con el bombín en la mano.
La llamada la hacía la Víctima V (Ourense, 1975). Presumiblemente, en algún momento entre las nueve de la mañana y las ocho de la noche, alguien, uno o varios individuos, había allanado su morada.
C, acostumbrado.—Deme su dirección.
En el piso tal (un tercero) del número tal de la calle tal, en la Zona Franca de Barcelona, la Víctima V se angustiaba.
Azorado como un alumno que repite curso, trajeado como un jurista francés, intransigente con los prejuicios, las desigualdades y los desaires, aguardaba al Cerrajero C en el portal de la escalera del número tal de la calle tal.
La Víctima V se mordía las uñas, rechinaba los dientes por la larga espera, que rebasó la hora larga: “Pero ¿es que no piensa venir nunca?”. Se atormentaba, se contorneaba, se deshacía en veleidades, junto con su pareja, la Mujer M, de ojos verdes y armada con la lógica inductiva de sus presentimientos, que le había salvado de la desolación. 
La Víctima V tiene una niña, fruto de una relación sentimental anterior. El modesto piso en el que vive solo, en el número tal de la calle tal, ocupa unos cincuenta metros cuadrados; una habitación. Cada mes, paga 570 euros de alquiler.
Entre tanto, llamó a sus Padres P, a quienes convenció para que no se plantaran allí. Mientras, la Mujer M le consolaba, rabioso como un perro apaleado.
El Deseado, con la mochila de los carteros a cuestas, hizo acto de presencia. Le cortó el paso la Víctima V.
V, sufrido.—¿El cerrajero?
Pasadas las diez de la noche, el ascensor de la finca se paró en el tercero. V, C y M salieron al rellano como tres pulmones obstruidos a los que hay que conectar a una bombona de oxígeno para ventilarlos.
C, profesional.—¿Quiere que compruebe si le han entrado?
V, tímido.—Adelante.
En cuestión de segundos, con una fina tira de papel de lija, el Cerrajero C dio por acertadas sus conjeturas.
C, demoledor.—En efecto, le han abierto la puerta.
V, incrédulo.—¿Seguro? 
C, rotundo.—No hay puerta que se resista, todas se pueden abrir. Lo único que uno puede hacer es complicar la labor de los ladrones. ¿Quiere pasar adentro? Lo digo porque, por experiencia, he tenido casos en los que los cacos están todavía en el piso.
V, cabreado.—Lleva casi dos horas en la calle, ya estoy hasta los huevos. Abra.
C, tranquilo.—En cualquier caso, llame a la policía.
La Víctima V llamó a la Guàrdia Urbana.
El Cerrajero C sacó el destornillador. En un santiamén, la puerta cedió. 
La Víctima V echó un vistazo rápido, con los ojos de los fiscales anticorrupción. Murmuraba entre dientes, con el sonido del frío viento: “Parece ser que no se han llevado nada”. 
El televisor con pantalla de plasma seguía colgado en la pared.
El ordenador portátil seguía sobre la mesita del comedor.
El equipo de música, apagado, en el mismo rincón. 
La Víctima V entró en el dormitorio. Se sobresaltó. Los cajones del armario empotrado, abiertos; la ropa, revuelta; las facturas, esparcidas por el suelo.
Farfullaba un no sé qué, instintivo, aplatanado, contrariado: “Pero lo tengo todo, no se han llevado nada…”. 
El pasaporte seguía en el primer estante.
El número de lotería de Navidad, intacto, descansaba sobre la mesita. 
La lámpara, apagada, en el mismo rincón que la música. 
GU, serios.—¿Quiere poner denuncia?
Impotente (“que tocaran mis cosas me hizo sentir como si me hubieran violado”), la Víctima V no se dio cuenta de que la pareja de la Guàrdia Urbana GU, sigilosos como viudas negras, ya se había personado, quince minutos después de que se requiriera su presencia. 
“No, porque no tengo seguro”, se desentendió V, sobrepasado como una prostituta con una fila de clientes. 
“Conformes. ¿Le han sustraído algo?”, inquirieron, impávidos como los nigromantes.
“Parece ser que no”, colegía V, abrumado como los soldados australianos en Galípoli.
“Es normal que le hayan desordenado el dormitorio. Cada vez más, los ladrones prescinden de los objetos pesados, difíciles de colocar en el mercado negro. Van directamente a la habitación, porque buscan dinero en efectivo y joyas. Por eso inspeccionan también el lavabo, porque las mujeres suelen dejar los pendientes en la pica”, le reveló la pareja de la Guàrdia Urbana GU, atemperados.
La Guàrdia Urbana GU le dio las buenas noches. 
La Mujer M le acariciaba el pelo, como un gato que busca protección.
El Cerrajero C pasaba la minuta de la nueva cerradura que le había instalado —con más cilindros, para que un taladro no los reviente con tanta facilidad—: “Serán 90 euros por la apertura de la puerta y 150 euros por la cerradura de llave plana, más IVA. En total, 290,85 euros. Tendría que ser en metálico”.
La Víctima V, a quien se le llevaban los demonios, bajó a la calle, entró en el cajero, sacó 300 euros. Subió de nuevo, en el ascensor, encrespado como un teatro de pelucas, caluroso como un beso en el cuello, ofendido como un dios repudiado. 
“Le seleccionaron a usted porque su puerta era la más fácil de abrir. Le recomiendo que eche la llave cuando se vaya, que eche el pestillo siempre que se vaya a dormir. Quizá son tonterías, pero con eso les da el doble de trabajo, y al final se van a otra puerta más sencilla de abrir. Y contrate un seguro, aunque sea por el mínimo valor de lo que tenga, porque nunca se sabe, ya ve. Pero no se atosigue, que si no han visto nada para llevarse, no volverán, seguro”, se explayó el Cerrajero C, con la mirada fija, con los dos ojos de pie, como si fueran dos agujas intradérmicas que poseyeran el don del habla. 
La Víctima V no pegó ojo en toda la noche. Sin ser consciente de ello, había cristalizado en su interior la teoría de la “sociedad del riesgo”, del alemán de la London School of Economics Ulrich Beck: “La psicosis se apodera de ti: ‘Y ¿si me entran mañana?’. Y genera malestar en tu entorno, presa del pánico, que también se pregunta lo mismo: ‘Y ¿si me entran a mí un día de estos?’”. 
Dos semanas antes, uno o varios canallas habían rajado la persiana del bar de enfrente, habían destrozado la máquina tragaperras y se habían llevado no más de cincuenta euros, en monedas. Dos semanas después, uno o varios canallas perturbarían la paz de la iglesia de Sant Medir, en Sants. Su botín: unos cuarenta euros de las limosnas del cepillo. 
Al día siguiente, sábado, en el tercer piso del número tal de la calle tal, los rayos dorados del sol sosegaban, amortiguaban el malestar, reblandecían cualquier rencor. La víctima V recogió a su Niña N, de nueve años. De vuelta al piso, más calmado, más atento, menos distraído, se echó en el sofá. La Niña N entró en la habitación para recoger su hucha, un monedero con forma de búho comprado en las tiendas Desigual. 
El mangante o los mangantes le habían quitado sus ahorros: 15,45 euros. Lo único que se habían llevado.
Disgustada, la Niña N reaccionó de esta manera: “Papá, son unos sinvergüenzas”. 
La Víctima V le dio un billete de 20 euros.
N, inocente.—Pero si me das 20 euros, tú te quedas sin nada. 
V, atribulado.—Cariño, tu papá ha perdido mucho más.
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