Abdul Razzaq, presidente del Gremi de Locutoris de Catalunya

El activista
—Hola, Don Pepito.
—Hola, Don José.
—¿Pasó usted por mi casa?

—Por su casa yo pasé.
Las conversaciones que tienen lugar en el locutorio Sant Pau (Ronda de Sant Pau, 46; “fax, fotocòpies, recàrregues de mòbils”) se podrían escuchar como una canción del disco A mis niños de 30 años, del payaso de la tele Emilio Aragón. A fin de cuentas, las preguntas y las respuestas que los inmigrantes se cruzan, con el océano Atlántico desconocido de por medio, son las mismas: “¿Cómo estáis, abuelos? ¿Cómo estáis, padres? ¿Cómo estáis, hijos?”. Los ecuatorianos, los bolivianos, los hondureños entran en las cabinas del locutorio para marcar el número de las casas que han dejado por mor de un futuro mejor (precio por llamar a números de teléfonos fijos y móviles, entre 0,10 euros y 0,15 euros por minuto). Acompañado de su padre, un crío echa una moneda de 20 céntimos en la máquina Bucky Bubble (pelotas de chicle “bubba bo”). 

El pakistaní Abdul Razzaq (Gujrat, Punjab, 1973; no confundir con el jugador de cricket de igual nombre) se hizo cargo del locutorio en el 2009, en el mismo local en el que ha trabajado desde el 2003 (antes había una agencia de turismo). A la inmigración le da alas Abdul, con la que se siente plenamente identificado, incluida en su lista de prioridades vitales: construcción de vidas plenas, progresión y beneficios. Por eso quienes entran en el locutorio no sólo llaman, no sólo marcan la almohadilla y el prefijo; también comparten destino, juicios de valor y orgullo. 
 “Yo me vine a Barcelona, solo, en el 2000. Vine a casa de unos paisanos amigos de uno de mis seis hermanos. Vine como ciego de un ojo, porque sólo sabía cuatro palabras. Aquí tengo a mi familia ahora, a mis tres hijos”, dice Abul, que aparenta más años de los que realmente tiene, consumido por las peleas políticas, por los sinsabores de la hipoteca y por los gastos que se derivan de un negocio que crece, pese a la crisis económica (“esto que ves [se toca las bolsas de los ojos, dos sacos] es por toda la vida luchando”). 
“En Pakistán, con vecinos, iba a las manifestaciones del Partido del Pueblo de Pakistán [PPP, centroizquierda], que dirigía Benazir Bhutto. Mira [se remanga el brazo izquierdo], estos dos huesos no iguales. La policía rompió este [el húmero], con palos, y estuve en la cárcel. Eso era dictadura.”

Abdul Razzaq menciona la palabra dictadura con cierto apuro; no temor, sino respeto, porque ha conocido el dolor inconsolable de los apaleamientos innecesarios, del rencor de los sultanes y de la mortal picadura de la diferencia de clases, revestida de tintes étnicos: “Deseábamos quitar dictadura, fuera”. 
Por eso, en Barcelona, a la que llegó en el 2000 (“me recordaba Karachi, por el mar”), se ha multiplicado por cinco, y su activismo político y sindical aprisiona los poderes: presidente del Gremi de Locutoris de Catalunya (el logotipo, un teléfono rojo; unos cien miembros); secretario general de la Federación de Entidades Pakistaníes; presidente del Casal Pakistaní; coordinador de la delegación española del PPP; fundador de la asociación de la prensa pakistaní en España; director del periódico El mirador dels immigrants y del diario digital Maizbaan (El Anfitrión, www.dailymaizbaan.com)…
En algún momento ha desgranado su programa electoral: “El islam es nuestra religión; la democracia, nuestra política; el socialismo, nuestra economía. El poder reside en el pueblo”.
En la pared del locutorio Sant Pau, una oración musulmana, con imágenes de las mezquitas de Medina y la Meca, las ciudades santas del islam (“para nosotros, es como una oración de Cervantes en el Quijote”). 
Y sobre el mostrador del locutorio, dos huchas para las personas que quieran dejar donativos, junto con propaganda de la empresa para transferencias y cambio de moneda MT Global (“your world, your money”). 
“Lo que debería hacer Govern es primero convenios de trabajo, primero tener que pensar en estos [se refiere a los trabajadores], y luego pensar en salud y educación. Y luego, si quiere, eso de la independencia. Porque hace cinco años no era la vida tan jodida como ahora. No han estado chupando, robando, hasta tener la moral baja, y los precios han subido. Y la gente que sufre…”, se exaspera, con su castellano trufado de términos en inglés y urdu (la empresa de mensajería SEUR la pronuncia como cior). “Son ladrones los de arriba…”
El pakistaní Abdul Razzaq no se cruza de brazos.

Ni se calla. 

Jesús Martínez

