Las ‘asambleas de bienvenida’ de la PAH

‘Stop espulsione’
Stop espulsione (melodrama). 
Puccini habría compuesto su decimotercera ópera de tres actos con un libreto escrito por la Plataforma d’Afectats per la Hipoteca (PAH). Ópera titulada Stop espulsione (stop desahucios). Si ya en La bohème subió a la buhardilla de los músicos callejeros y relató las dificultades que tenían para pagar el alquiler, hoy estrenaría la representación de un desahucio, con un montón de extras.

La PAH de Barcelona (pahbarcelona.org) organiza todos los lunes, a las 18 horas, lo que se llaman una “asamblea de bienvenida”. Se trata de una sesión informativa, en el local que han alquilado (Enamorats, 105), en la que las personas que están a punto de perder su casa asisten para saber qué pueden hacer. La consigna recuerda la campaña de Barack Obama en las presidenciales norteamericanas del 4 de noviembre del 2008: “Sí se puede”. Un “¡sí se puede!” entre signos de admiración, coreado por los activistas como si fuese música gospel.
Sentados en círculo, casi un centenar de angustiosas víctimas del actual sistema económico se personó, el pasado lunes 21 de julio, en Enamorats 105, espacio de no más de 70 metros cuadrados. A todos les ha sucedido lo mismo que al expresidente del Barça Sandro Rosell con el caso Neymar: que no han leído la letra pequeña del contrato.
“No somos abogados, ni asesoramos como si fuéramos gestores. Sólo somos ciudadanos, y aquí todos ayudamos, nos consultamos, y averiguamos qué nos pasa. Deseo que esta reunión os sirva como a mí me sirven las numerosas reuniones en las que participo. Al principio, yo no me enteré de mucho, pero me fui, cómo decirlo, me fui con el espíritu aligerado. Sí, con un halo de esperanza, porque todos los que estamos aquí estamos pasando por el mismo proceso”, abrió la reunión, micro (alcachofa) en mano, Aurora García (Barcelona, 1951), mujer canosa que se lía los cigarrillos y las utopías sin que le tiemble el pulso, con la seguridad de un cortafuegos, la mandíbula cerrada y los acuosos ojos de las lluvias de noviembre.  
Aurora, la víctima, avaló a su hija, quien, con su pareja, se compró un piso en los años de las vacas gordas, en el 2007. “Ocurrió que su novio, que trabajaba en la construcción, se quedó en el paro. Y al cabo de un año nos quisieron quitar la casa. Mi hija sufrió ataques de ansiedad; su pareja, depresión. Los bancos son miserables, miserables. Pero parece que a finales de este mes nos darán una solución: posiblemente, la dación en pago [dar el inmueble para saldar la deuda contraída con el banco: “te entrego las llaves del piso y así queda saldada la deuda”]”, explica su caso Aurora, que habla como corta un cúter, porque acuchilla las frases con la indignación que le revuelve el estómago. “Menos mal que encontré a los de la PAH. Ellos me han ayudado muchísimo, muchísimo. Cómo decírtelo: pasamos de ser pobres a ser… fuertes. Nos quitamos el complejo de culpa que teníamos, como si nosotros hubiésemos hecho algo malo. Aquí se llama a eso empoderamiento. Sí, nos hemos empoderado. Y ahora se nos respeta. Antes te presionaban de muchas maneras, pero ahora no. Hemos salido del hoyo, porque venir a la PAH ha sido como una… catarsis. Aquí el ego es muy pequeño.”

Aurora rompió el hielo, y se quedó a gusto: “Llegas a la PAH y aprendes, aprendes el vocabulario, sus palabras, las de ellos (qué es esto y qué es lo otro), y todas esas cosas que nosotros no sabíamos ahora las sabemos, sí, muy tarde, porque ¡qué tontos hemos sido! Pero los bancos tenían una máquina de hacer dinero, y todos firmaban las hipotecas, incluso los notarios entraban en el juego. Y no es justo que sólo los de abajo paguemos los platos rotos, no es justo”.

Después de Aurora, en la reunión de bienvenida hicieron pedagogía los voluntarios de la PAH, activistas desde el inicio de la crisis financiera desencadenada por las hipotecas basura, al otro lado del Atlántico. Ellos intentaron sosegar, ser muy cercanos y ser muy didácticos.

ACTIVISTA 1, con gafas, del color de la piedra pómez, envalentonado, que peroraba en “femenino plural”, como muestra léxica de solidaridad con las mujeres.—Vamos a saber qué significan las palabras y los conceptos. Aquí hay mucha gente para la que es su primer día. Y nuestra lema es: “Hoy por ti y mañana por mí”. No dejamos a nadie en la calle. Esto lo construimos entre todas…
MODERADOR, que continuamente se levantaba, como si padeciera ciática, y alzaba la voz para que se le oyera mejor, como un mediador internacional que busque poner fin a la operación Margen Protector, en Gaza.—Las casas no son un negocio, son un derecho.
La frase la ha leído el Moderador en los carteles pegados a las paredes. 
En el corcho de la PAH caben mensajes, protestas y anotaciones: “camisetas, 9 euros; chapas, 1 euro”; “culpable, banca criminal”; “próximo desahucio, Palacio de la Zarzuela”; “els bancs enganyen”; “farsa electoral”; “resistir es vivir” (Maruja Torres dixit); “fax enviado a [presidente de España] Mariano Rajoy: dimita por la corrupción”; “Luigi Alvarado y su familia serán desalojados el jueves 17 de julio, a las 12 horas”; “marcha por la dignidad: no a los recortes, no a los desahucios, no más suicidios. Los culpables, a los tribunales”; “el cas del Jorge i la Maria: la vostra crueltat no té límits. A la injustícia d’aquest cas s’hi suma l’especial cruesa dels fets. És injust voler treure de casa seva al Jorge i la Maria, una parella d’ancians amb problemes de salut”; “te robamos tu casa”, con el banquero del Santander Emilio Botín apuntando con una pistola, como un mafioso ruso; “tu salud no es un negocio. Atención médica gratuita para inmigrantes y precarios” [sic; la cursiva, de este reportero]; “tots som Taksim. Tots som resistència”, en referencia a las manifestaciones contra el gobierno del primer ministro turco, Recep Tayyip Erdogan, en la Plaza Taksim, de Estambul, en el 2013.   

ACTIVISTA 2, que podría parecer taciturno, pero con una expresión en la cara que refleja el agotamiento de un velatorio, la extenuación kilométrica de un viaje en carretera, la fatiga de los enfermos crónicos, pero ennoblecido por sus ganas de cooperar, y que se acerca a una pizarrita con los días del mes.—Ahora os vamos a explicar cómo nos organizamos. En la página web tenéis todos los documentos, os los podéis descargar. Y el Libro Verde de la PAH en el que se explica todo, todo. [Guía básica para conocer cómo funciona este “movimiento por el derecho a la vivienda”.] Nosotros también abrimos fichas para nuestro propio archivo, en las que ponemos el nombre, vuestra dirección, el caso… Bueno, pues lo que leéis aquí es la semana de la PAH: los lunes, asamblea de bienvenida; los martes, coordinaciones y acciones: si hay que ir a un banco determinado, se va; los miércoles, ayuda mutua a puerta cerrada: se echa la persiana y aquí, con un psicólogo, hablamos de cómo nos sentimos nosotros, no se habla sobre nada de dinero; los jueves, talleres: por ejemplo, el taller de la ‘obra social de la PAH’, para recuperar los pisos que se quedan los bancos; los viernes, [reuniones] colectivas. Y los sábados y los domingos, huerto. Y luego, tenemos las comisiones: comisión de limpieza, de escraches, plan de ataque… Nos comunicamos por wazap, tuiter y telegram, entre otras redes sociales.  
MODERADOR, paternal, como un Ulises sin patria o un miembro de los equipos de rescate en los accidentes aéreos.—Sobre todo, hay que tener paciencia y tranquilidad, y las dudas hay que exponerlas...
ACTIVISTA 3.—No basta con leer el Libro Verde de la PAH, hay que venir aquí, con el grupo, la fuerza de la PAH está en la calle, y ha conseguido parar, el año pasado, unos mil cuatrocientos desahucios en España. No tenemos varitas mágicas ni hacemos milagros, pero tenemos claro que sí se puede. Al principio os temblarán las piernas, cuando habléis por primera vez, pero tenéis que quitaros el miedo, porque sí se puede, sí se puede. La ansiedad la aprovechan ellos, los banqueros, que son expertos en eso. La mejor manera de aprender es acudiendo a una acción; os sube la bilirrubina. Ahora os explico las tres fases de las ejecuciones hipotecarias: Fase 1: dejar de pagar. Nadie va a la cárcel por no pagar la hipoteca. A nadie le quitan los hijos por no pagar la hipoteca. Tenéis que dejar de sufrir y dejar de sangrar a la familia y a los amigos por el acoso bancario. Lo esencial es cubrir las necesidades básicas: comer, vestir, pagar el agua y la luz. Y si tenéis unos ingresos justos, estas son las prioridades. Fase 2: Nos llega la demanda, el tocho, y se ejecuta la subasta. Fase 3: Viene el desahucio. ¿Quién está en la primera fase? [Más de veinte manos, levantadas.]
MODERADOR, con más arrojo que los granaderos, con más tesón que los castores y con más aguante que el Fondo de Liquidez Autonómico.—El peso de las hipotecas, entre todos lo cargamos.

ACTIVISTA 1, transparente como las fundas anilladas, pausado como los sistemas de reconocimiento de la voz, con la paciencia de las madres de Soacha.—Pedimos la condonación de la deuda, solicitamos justicia gratuita, nos apoyamos en el artículo 47 de la Constitución española [“Todos los españoles tienen derecho a disfrutar de una vivienda digna y adecuada”], queremos alquileres sociales…

AFECTADO LUIS ENRIQUE, con el acento de un país suramericano, aliviado y feliz.—Mi nombre es Luis Enrique y he firmado la dación en pago [aplausos, que no son tocando palmas, sino agitando las manos en el aire, con los brazos levantados, para no interrumpir las exposiciones]. Quiero decir que hay que insistir al banco y molestarle, y hay que venir aquí, a la PAH, con los compañeros dirigentes.

MODERADOR, imbuido de una fe ciega en el trabajo en equipo, como los pastores de las iglesias evangelistas.—La PAH abre muchas puertas.

NIÑA N, HIJA DE UNA DESAHUCIADA.—Mira, mamá, mira…

Los hijos de los desahuciados que escuchan atentamente —algunos de pie, y otros, sentados— juegan en la pared que da a la calle, junto a la persiana, en un rinconcito con este rótulo que se aguanta con celo en una de las baldas de la estantería: “Nos gusta el orden. Sí se puede. Firmado: los juguetes”. La vocal o de la palabra orden, con bombín y una florecita en la cinta. 

Coches de bombero, muñecas y monigotes de trapo. Y libros infantiles, y para adultos: El sombrero de tres picos (Cátedra, 1990); Moisés, ‘El príncipe de Egipto’ (SAV, 1998), y El gat amb botes (Edicions 62; le falta la mitad de las páginas, incluida la página de derechos). 
Y entre los libros y los cochecitos, pegatinas de verde fosforito: “Este banco engaña, estafa y echa a la gente de su casa. ¡Que se sepa!”. 
Jesús Martínez 
