Club Desahucio. Carné número 12: ‘Vacío’
MICROARTÍCULO. Club Desahucio. En Ciutat Meridiana los desahucios se suceden a velocidad de vértigo. Forman parte de la cotidianidad, de lo normal, de lo diario. Carné número 12.  

Datos del titular del Club Desahucio
Primer apellido: Pérez
Segundo apellido: Ferrera
Nombre: Francisco 

Dirección: avenida de Rasos de Peguera, 214
Barrio: Ciutat Meridiana

Ciudad: Barcelona

Código postal: 08033

Cómo llegar: línea de autobús número 62 (Plaça Catalunya-Ciutat Meridiana); línea de metro número 11 (Trinitat Nova-Can Cuiàs) y Rodalies de Catalunya Renfe (R3, R4 y R7)

Desahucio: se produjo en el 2013. No recuerda el día porque él no estaba en casa. Los vecinos lo pararon. Se espera que, de manera inminente, la comitiva judicial les vuelva a visitar para echarles. 
Entidad desahuciadora: “la Caixa”
“Se cayó en la obra y la empresa se hizo la longuis, y no cobró nada.”
Lo dijo Pascual Pérez en relación a uno de sus once hermanos, que vivía con él en Rasos de Peguera, 43. 

Pues bien, el hermano ya no vive con Pascual. 

Francisco Pérez (Los Ríos, República Dominicana, 1964) ha encontrado cobijo en otra cueva de Ciutat Meridiana. Junto a su sobrina, de baja por maternidad; junto al marido de su sobrina, en el paro; junto a los dos hijos de la pareja, menores, y junto a un primo hermano, Francisco Pérez comparte los 60 metros cuadrados de la morada. A él le tocan 10 metros cuadrados. 

No pagan la hipoteca. Sobreviven con lo poco que cobra la sobrina, con un bebé de tres meses. “Estamos de okupas”, resuelve Francisco, el que más se preocupa por la situación general de la familia. Cuando se empieza a deprimir, se rasca la nuca. 

Francisco Pérez llegó a Madrid en 1998, para asistir a una feria artesanal de collares de ámbar. A los tres días, voló hacia Barcelona, dispuesto a emprender su camino, aun desorientado, confuso y despojado de cualquier posesión. “Vine sin nada, allí [en la República Dominicana] no había nada”, recoge. 

Pascual, su hermano, que había viajado unos meses antes, le echó una mano. 

Desde el 2011, Francisco Pérez reside en Ciutat Meridiana, en calidad de “inquilino ocupante a punto de ser desahuciado”. 

Por si no tenía suficientes problemas ya. 

Con el carné número 12 del Club Desahucio, Francisco Pérez se encuentra en la diana. Los dardos del malestar, la rabia y inquietud le dan de lleno en la cara. 

Por si no tenías suficientes problemas.   

Microlenguaje microeconómico

Abogados: para llevar su caso, Francisco ha ido de leguleyo en leguleyo, a cuál más caradura. Él cree que los picapleitos se han ido vendiendo, que alguien les debe de haber ofrecido una suma considerable de dinero. Así lo cree. 

Los cinco abogados a los que ha contratado (A., B., C., D. y E.): 

A. La abogada A. le llamó, a dos semanas del juicio (2011), para anunciarle que se suspendía. “No te tengo que dar ninguna explicación”, se revolvió cuando Francisco le pidió información. Cobraba una minuta de unos cien euros mensuales.

B. El abogado B., con el que se enfrentó a la juez, apenas abrió la boca cuando la parte contraria, que representaba los intereses de la mutua de accidentes de trabajo y enfermedades profesionales, despotricó contra Francisco y lanzó hacia Su Señoría toda una serie de despropósitos envenenados: que estaba fingiendo, que no había sido para tanto, que con el otro brazo, el derecho, podría hacer exactamente el mismo trabajo que hacía… La juez, en ningún momento, se dirigió al demandante. Falló contra Francisco. La sesión duró unos veinte minutos. 
C. El abogado C. lo contrató Francisco después de que el abogado B. le quisiera hacer creer que no se podía recurrir la sentencia hasta pasados dos años. El abogado C. se interesó por el caso: 

C.—Pero vamos a ver: ¿te recogieron en ambulancia?
Francisco.—Sí.

C.—¿Vino la policía para tomar nota cuando te caíste?

F.—Sí.

C.—¿Estuviste de baja?

F.—Sí.

C.—Y ¿la empresa te había dado de alta en la Seguridad Social?

F.—Sí.

C.—Entonces esto está chupado.

A las pocas semanas, el abogado C., incomprensiblemente, se echó atrás: “Lo veo muy difícil”. 

D. El abogado D. no sabe, no contesta. Francisco desconoce su paradero: “Hace un mes que me pidió los papeles de la Seguridad Social para ver si conseguía la invalidez, pero no contesta mis llamadas”. 

E. El abogado E. es un paisano de su tierra: “Tráeme todo, incluidos los partes médicos, que yo estudio esto”. Al menos, en él confía. Hace casi dos meses que Francisco ha solicitado a la mutua los informes del médico de cabecera. No se los hace llegar. 
Accidente laboral: en el 2007, Francisco estaba contratado por una constructora para transformar un garaje en una biblioteca. 

En un cruce de cuerdas, niveladores y poleas, Francisco se cayó al vacío (“me tragó el vacío”), desde la tercera planta (unos ocho metros). No se mató de milagro. Se rompió la pelvis, que se la tuvieron que amarrar durante dos meses, y el brazo izquierdo se espachurró. Le dieron 45 puntos; se pueden contar. “Aún me hace daño, y cojeo de la pierna izquierda”, se duele.

Mes y medio ingresado en el hospital. Mientras se rehabilitaba —lo que duró un año— le despidieron. 

En total, entre lo que cobró como indemnización y lo que rascó del Fondo de Garantía Salarial, recibió 1.326 euros. 

Denunció a la mutua, Fremap (“Fremap, contigo”). Se calcula que Francisco debería haber recibido uno sesenta mil euros. 

Baja por maternidad: “Para calcular cuánto cobraréis durante la baja maternal o paternal debéis coger la última nómina de antes del parto y buscar las cotizaciones por contingencias comunes, que normalmente aparecen como ‘bases S. S.’. Ese es vuestro sueldo bruto mensual para la S. S., que os pagará el 100% durante la baja de maternidad y paternidad. Esto es así incluso aunque hayáis estado de baja por enfermedad antes del nacimiento del bebé, ya que vuestra empresa debe cotizar por vosotras igual que en el mes anterior a esta baja”, en www.nenesyburocracia.com 

Ministerio de la Vivienda: placa de los tiempos del dictador, Francisco Franco. En Rasos de Peguera, 214: “Ministerio de la Vivienda. Instituto Nacional de Vivienda. Esta casa está acogida a los beneficios de la Ley de 15 de julio de 1954”.  

Paga: cuando la sobrina de Francisco cobra la prestación por la baja de maternidad, le da diez euros para que se los gaste como bien pueda. Esta es su paga. “Son una maravilla”, reconoce Francisco, que los estira para que le duren más. 

Pelota: cartel de “Prohibido jugar a la pelota”.
Propaganda: publicidad en la portería de Rasos de Peguera, 214: 

“Limpiezas y abrillantados: 

-Limpieza de las ventanas y cristales de los rellanos.

-Desempolvado de paredes y techos.

-Limpieza de los pasamanos de las escaleras.

-Limpieza del interfono de la entrada.

-Barrido y fregado del pavimento del vestíbulo”.

Recetas: Francisco me baja una bolsa de plástico con cajas abiertas de medicamentos, con los prospectos y sus contraindicaciones mezclados, y con las pastillas de diferente color. 

Anda completamente drogado. Esto es lo que se toma cada día, según el tratamiento médico:

-Xeristar: dos pastillas cada 24 horas.

-Paracetamol: una pastilla cada ocho horas.

-Diazepan: una pastilla cada 24 horas.

-Palexia: una pastilla cada 12 horas.

-Serc: una pastilla cada 24 horas.

-Tryptizol: una pastilla cada 24 horas. 

Secuelas del accidente laboral: molestias en las cervicales, la columna vertebral resentida y ataques de vértigo.  

Jesús Martínez
