Club Desahucio. Carné número 11: La patera
MICROARTÍCULO. Club Desahucio. En Ciutat Meridiana los desahucios se suceden a velocidad de vértigo. Forman parte de la cotidianidad, de lo normal, de lo diario. Carné número 11.  

Datos del titular del Club Desahucio
Primer apellido: Ojeaburu
Segundo apellido: --
Nombre: Pascual 

Dirección: calle de Vallcivera, X
Barrio: Ciutat Meridiana

Ciudad: Barcelona

Código postal: 08033

Cómo llegar: línea de autobús número 62 (Plaça Catalunya-Ciutat Meridiana); línea de metro número 11 (Trinitat Nova-Can Cuiàs) y Rodalies de Catalunya Renfe (R3, R4 y R7)

Desahucio: no hubo
Entidad desahuciadora: no hubo
“Hace muchos años, hace muchos años.”

La frase a la que recurre Lucky Ojeaburu (“me llamo como Lucky Strike”; Lagos, Nigeria, 1971). Vecino de Ciutat Meridiana durante una década, del 2005 al 2014, Lucky cogió los bártulos y un tren, y se plantó en Terrassa (Barcelona), ciudad dormitorio con los alquileres más bajos (250 euros por una habitación).
“Yo puedo pagar eso, unos doscientos euros, eso sí. Si tengo trabajo podría pagar más, pero ahora solo eso.” 

En paro, Lucky cobra la prestación por desempleo. Se rompe los cuernos por encontrar algo que no existe, que no se prodiga, que escasea: trabajo. “Ahora todo el mundo está en crisis, también los bancos”, replica este hombre forzudo, de anchas espaldas y con una cruz de marfil blanco colgando de su cuello como un relicario, un silbato y una escarapela. 

Le invito a un café con leche, que quema, pero que sorbe con ansia, con desazón, con recogimiento. 

A todas las preguntas incómodas contesta con la misma frase que se cae del árbol: “Hace muchos años”. 

Llegó en patera a Andalucía. No entra en detalles. Fija la mirada en su café con leche, rememora su odisea, se pone serio. Se desprende de su boca el “hace muchos años”.

—Pero seguro que te acuerdas, ¿no? Porque sería muy duro para ti…

Asiente con la cabeza, se lleva la taza a los labios, para que cale con hondura su pensamiento. Efectivamente, sí se acuerda de aquel viaje, que quiere olvidar a toda costa. 

—Hace muchos años…

Cualquier dato posterior que permita situar a Lucky en la Península se intuye por sus silencios vampíricos, porque absorbe el silencio con el mismo afán que su café. 

Pregunta.—Si estuviste en Madrid al inicio de tu estancia en España, ¿cuándo llegaste a Barcelona?

Respuesta.—Hace mucho tiempo.

P.—Recuerdas el número de la calle en el que vivías en Ciutat Meridiana. 

R.—Hace mucho tiempo.

P.—¿Te comunicas con tu familia en Nigeria?

R.—Mi padre murió hace dos años…

Del 2005 al 2014 alquiló una habitación en Vallcivera. Trabajaba como mozo de almacén en una empresa de El Prat de Llobregat. 

A principios del 2014, decidió emigrar de ciudad. “Barcelona es muy cara, muy cara. Los precios han de bajar aún más.”
Su castellano imperfecto no es óbice para hacerse entender. Tartamudea, y se ayuda con las manos para que los verbos se alineen en el éter. Menciono los desahucios y él se acuerda de su amigo Kofi (“todo el mundo come mañana y noche”): “Es una vergüenza que dejen a gente en la calle, a los que han pagado siempre”. 

Asiste a las asambleas de Ciutat Meridiana, los jueves, a las 19 horas, porque sus amigos siguen siendo sus antiguos vecinos. “Vengo para ver a amigos”, dice con franqueza. 

Con el carné número 11 del Club Desahucio, Lucky Stricke Ojeaburu saca la tarjeta de residencia para que apunte sus señas actuales, y no suelta el documento, su bien más preciado. Con este plástico se ensanchan sus posibilidades para hallar un hueco en otro almacén, donde poder empujar las carretillas por cuatro duros, los que sean. 
Absorto, indagándose interiormente como una marsopa con depresión, no aparta la vista del café con leche, y todo él se convierte en un agujero negro, en un horizonte de sucesos intranquilos, un punto caliente en el firmamento. 
Aplaudiría su historia el director de cine Juan Antonio Bayona (Lo imposible), por el cuento que cuenta y que cuenta sin orgullo, como un cuento de los que asaltaban nuestra infancia: “Hace muchos años…”. 

Microlenguaje microeconómico
“El problema no se acaba cuando se acaba tu problema, sino cuando se acaba el problema de los demás”, abronca a los desahuciados el presidente de la AA. VV. de Ciutat Meridiana, Fili Bravo. 

Se calla Lucky: “Hace muchos años…”. 

Jesús Martínez
