Club Desahucio. Carné número 17: ‘Papeles’
MICROARTÍCULO. Club Desahucio. En Ciutat Meridiana los desahucios se suceden a velocidad de vértigo. Forman parte de la cotidianidad, de lo normal, de lo diario. Carné número 17.  

Datos del titular del Club Desahucio
Primer apellido: Ferreras
Segundo apellido: --
Nombre: Branda
Dirección: calle de Vallcivera, 20, 4º 2ª
Barrio: Ciutat Meridiana

Ciudad: Barcelona

Código postal: 08033

Cómo llegar: línea de autobús número 62 (Plaça Catalunya-Ciutat Meridiana); línea de metro número 11 (Trinitat Nova-Can Cuiàs) y Rodalies de Catalunya Renfe (R3, R4 y R7)

Desahucio: el martes 28 de octubre del 2014 (anteriormente, sorteó el desahucio del piso de propiedad que adquirió en Rasos de Peguera, 35; de 800 euros de hipoteca mensual en un inicio, se pasó a 1.700 euros)
Entidad desahuciadora: Catalunya Caixa 
La noche de los muertos vivientes, la noche de las brujas, el Halloween del 2014 se ha adelantado dos días. En la víspera de todos los santos (1 de noviembre) ya no ocurren fenómenos paranormales, como psicofonías, doblamiento de metales y combustiones espontáneas. 
Halloween ha pasado a celebrase el 28 de octubre. 

Ese día se desahucia a la pareja formada por Branda Ferreras (Santo Domingo, República Dominicana, 1976) y Federico Cornuelle (Santo Domingo, República Dominicana, 1975). 
El motivo por el que han de dejar su casa y abandonarse a su suerte es que no pagan el alquiler desde junio del 2013. 

“Hoy me han llamado del banco. Me rebajaron el alquiler. De 620 euros hemos pasado a los 520 euros. Pero, igualmente, tampoco lo podemos pagar, porque yo cobro 426 euros de la ayuda social, y eso es todo lo que tenemos”, contrapone Branda, con la mustia congoja de los desfavorecidos, con un rictus de amargura orgánica en su faz, con las manos cruzadas y sus dedos ateridos. Branda es quien habla; Federico, en segundo plano, enmudece. Branda llegó a Barcelona en 1999, y en Ciutat Meridiana se instaló en el 2005. 
Realmente, el motivo por el que han de dejar su casa y abandonarse a su suerte no es que no paguen el alquiler desde junio del 2013. Si no los papeles, el foco del brote de agonía, la legionela del terror, el muñeco diabólico. 

Branda y Federico tienen a su cargo seis niños (algunos, de relaciones sentimentales anteriores). 

Lo que da pavor a los niños hasta el punto de que les castañeteen los dientes de leche; lo que amedrenta a los niños hasta el punto de que corran la cortina de la ducha para comprobar que Chucky no aguarda su oportunidad con un machete en la mano; lo que les deja sin aliento, más que un plato de verduras, es la burocracia que ha puesto a sus padres contra la pared. Cada dos por tres, ellos escuchan la palabra papeles, y han establecido una ilación de tipo sofista: papeles provoca que su madre enfurezca. Y eso hace que el ambiente se enrarezca. Los niños lo notan. Los niños son más listos que el hambre y que los papeles. 

“Los del banco me pedían papeles, papeles, papeles, requerimientos y yo qué sé, muchos papeles”, se abruma Branda; Federico pone cara de palo.

Los niños de Branda y Federico odian los papeles. 

Los papeles se les ha metido tan adentro como el miedo. 

Les asustan los papeles, les rayan, les desazonan. 

De ellos depende su salud mental. 

Los papeles les quitan el sueño, les mantienen en vilo, noches enteras sin pegar ojo. Los niños no son inmunes al desvelo. 

De los papeles depende que puedan seguir durmiendo sobre un colchón. 

Los papeles les corrompen, porque hacen de ellos meros fideicomisos, grapadoras y mojasellos. En resumidas cuentas, harían de ellos comparsas de la burocracia, el rumor de la burocracia, la tinta invisible de la burocracia. 

Los papeles les agobian hasta la coronilla, les acorta el entendimiento, les coarta la libertad de expresión, porque los papeles no sienten, no razonan, no se ponen malitos. 
Los papeles, además, se apesadillan, se convierten en pesadillas andantes, sin fin ni membrete: los papeles exigen más papeles, y estos, a su vez, se validarán con otros papeles firmados, confrontados y compulsados. 

Los niños de Federico y Branda no saben, no entienden, no rellenan papeles. Ellos los hacen trizas, hacen tiras de ellos y se los meten en la boca. Los papeles. 

“Luego, la asistenta social me contó un cuento, una historia que no sé qué, que si necesitaba papeles por aquí y papeles por allá”, se irrita Branda, que está que trina; Federico calla. 

Branda no hallaría diferencias entre Barcelona y Bengala. Solo en los papeles. 

Mañana, Branda tiene una cita con el abogado de oficio, que le pedirá más papeles. Mañana por la mañana, le ha salido un trabajito. Ningún papel le impedirá que acuda al trabajo. Del trabajo come; de los papeles, no. 
Sin papeles, escasez. Sin papeles, bulbos. Sin papeles, acidez.

Con papeles, alumbramiento. Con papeles, banco de alimentos. Con papeles, en la cola de las promesas incumplidas.

“Solo me piden papeles y papeles, papeles por todas partes”, se fastidia Branda, cariacontecida, agriado el carácter, pasada de vueltas. 

Antes de que termine la asamblea de vecinos de Ciutat Meridiana —la afluencia de gente ha hecho que se traslade la reunión a un espacio más amplio, en la Biblioteca Zona Nord—, y de que Branda y Federico se informen del papeleo, una señora dominicana pide la palabra, le saca punta a la voz y desvela su misterio: “Me han cortado la luz por falta de pago, pero ¿cómo quieren que les pague si no me llegan los recibos?”. 

Microlenguaje microeconómico
Autorización: documento por el que se permite que una persona de confianza te represente en algún cometido. Branda autorizará a Federico para que pueda hablar en su nombre delante del abogado de oficio. 

Caducidad: el pasaporte de Branda está caducado. 

Camarera de piso: la persona que se encarga de limpiar las habitaciones de hotel. El trabajo de Branda. Su contrato finalizó el 30 de septiembre pasado. 

Montador de pladur: insonorizaciones, tabiques, falsos techos, trasdosados, armarios, muebles, aislamientos, todo tipo de figuras de pladur, trabajos de decoración, ignifugación con placas cortafuegos y certificado para pasar inspecciones, placas antihumedad… El trabajo de Federico, que ahora sirve copas en un chiringuito de la playa. Cobra cuatro euros por hora.  

Papeles: “demasiados papeles”, se desahoga Branda. 

Jesús Martínez
