Club Desahucio. Carné número 13: ‘Ración’
MICROARTÍCULO. Club Desahucio. En Ciutat Meridiana los desahucios se suceden a velocidad de vértigo. Forman parte de la cotidianidad, de lo normal, de lo diario. Carné número 13.  

Datos del titular del Club Desahucio
Primer apellido: Cabral
Segundo apellido: Dotel
Nombre: Guillermo
Dirección: calle de les Agudes, 81, 4º 1ª
Barrio: Ciutat Meridiana

Ciudad: Barcelona

Código postal: 08033
Cómo llegar: línea de autobús número 62 (Plaça Catalunya-Ciutat Meridiana); línea de metro número 11 (Trinitat Nova-Can Cuiàs) y Rodalies de Catalunya Renfe (R3, R4 y R7)
Desahucio: pendiente de ejecución 
Entidad desahuciadora: “la Caixa” 
“Hago cositas por aquí y por allá.”
Por cositas, léase chapuzas. Lo que le mantiene sobre la cuerda floja e impide que no caiga son los trabajillos que va haciendo por el barrio Guillermo Cabral (Los Ríos, República Dominicana, 1958). Por pintar el piso de una prima segunda ha cobrado 20 euros. “La pobre no tenía más. Nos ayudamos, yo le pinto y ella me paga lo que puede”, se resigna. 

Guillermo es primo tercero de Francisco Pérez, que, a su vez, es hermano de Pascual Pérez. “Somos hijos de primos hermanos”, se emparentan. 

A Barcelona llegó de forma “coincidencial”, esto es, repentina, casualmente. 

Se enamoró de una chica. Lo dejó todo por ella. Abandonó a su mujer y a sus tres hijos. La siguió hasta Barcelona, en el 2002. Aquí le hizo una jugarreta. Se acabó divorciando de ella. Volvió con su mujer, la de allí. 
Pero hace casi cuatro años que no la ve, ni a ella ni a sus hijos; no puede pagarse el viaje. 

En Barcelona erró de calle en calle, domiciliado a salto de mata, a troche y moche: ha vivido en la calle de Murillo, en Manso y en Via Laietana. 
En el 2012 se estableció en Ciutat Meridiana, en casa de unos primos (la familia extensa llega a las cuarenta personas; todas ellas malviven en Ciutat Meridiana). 

En el piso de la calle de les Agudes se hacinan cinco personas, incluido un niño de cinco años, escolarizado pero sin libros. “No tenemos dinero para pagarle el comedor”, repone. 

No se enfurece, se aguanta; no se amilana, se levanta; no se aturde, condesciende. 

En la casa en la que ahora vive, hace ocho meses que no se pagan los 1.200 euros mensuales de la hipoteca; nadie los tiene porque ninguno de los cuatro adultos trabaja: “No hay trabajo”, se encoge de hombros. 

Guillermo Cabral se dedicaba a la construcción, a las “obras de reforma”.

En el 2013 empezó su crisis.  
Desde entonces, la expresión que utiliza es “hacer algo”: “Hago algo de electricidad, algo de paleta, algo de todo un poco”, se afana. 
Con el carné número 13 del Club Desahucio, Guillermo Cabrera se ha acostumbrado a lo precario, y sus hábitos cistercienses se acomodan mejor con lo escaso, lo austero, lo básico. Con un crucifijo de plata adornándole el cuello, con una sonrisa de Coca-cola que arquea su boca como una nave gótica, anguloso por la redondez de su figura, Guillermo Cabrera no se enfurece, no se amiliana, no se aturde. Tampoco espera el desahucio. Lo ve venir, y vive el presente. Colectiviza el presente. 

“Nos repartimos el problema de todos. Nos vamos repartiendo.”

Se resigna.   
Microlenguaje microeconómico
“la Azul”: por “la Azul” designa “la Caixa”. 

Ayuda: “Fui a pedir ayuda a Benestar Social, en la Plaça Roja, y me echó la mujer: ‘Si no está viejo ni está inválido ni es un niño, no podemos hacer nada’, me dijo”. 

Cortar: aún no les han cortado el agua ni la luz. 

Cositas: cualquier trabajillo eventual. 

Desguace: en una chatarrería (“una desguacería”) Guillermo encuentra electrodomésticos a los que aún les puede dar cuerda. 

Nacionalidad: “negativa”. En el 2012 solicitó la nacionalidad española y se la acaban de denegar. “Llamé por teléfono y me dijeron que no me habían concedido la nacionalidad. Me dijeron que me pasara por Gobierno Civil, y allí me dijeron lo contrario, que me fuera a casa, que ya me llegaría una carta. Total, que fue de aquí para allá y no tengo la nacionalidad”, resume. 

Paisanos: sus parientes, directos y lejanos. 

Partidas: “partes”, comandas laborales, encargos de cualquier institución que precisa renovar sus instalaciones. “A veces, son trabajos de dos días, y solo cobras dos días de todo un mes”, anota. 

Ración: envío de dinero al extranjero, a su familia. “Cuando consigo ahorrar algo, les envío la ración”, explica. Por ejemplo, si gana 50 euros, les manda 30 euros, el 80% del monto. Al cambio, 30 euros equivalen a unos mil quinientos pesos (30 pesos, una libra de arroz, y 300 pesos, un galón de gas).

Reclutar: los evangelistas argentinos que patrullan por las calles de Ciutat Meridiana intenta reclutar adeptos.  

Tapadillo, de: con esta palabra, Guillermo se refiere a los chanchullos bancarios, a los tejemanejes de los directivos, a sus falsedades legales. 

Tarjetas de gastos personales: Guillermo y los hermanos Pérez prefieren usar este concepto en lugar del de “tarjetas opacas”, en relación a las tarjetas a fondo perdido regaladas a los consejeros y expresidentes de Caja Madrid, entre ellos, a quien fuera el director gerente del Fondo Monetario Internacional, Rodrigo Rato. Sin declarar a Hacienda, se gastaron más de quince millones de euros en caprichos. 
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