Entrevista a Fio Lorente, secretaria de la Associació de Veïns de Ciutat Meridiana
Levantar acta
Escribe nombres, abre expedientes, reparte palabras. Como secretaria de actas de la Associació de Ciutat Meridiana, Fio Lorente Rodríguez (Barcelona, 1963) apunta las horas, prioriza los casos y deja constancia de los acuerdos. Levanta acta. Por sus manos han pasado las mujeres y los hombres de Ciutat Meridiana. Con ellos, aprende (“hace tres años que vengo a la asamblea y ayudo en lo que puedo, y aquí voy creciendo”). 

Ella no padece disautonomía familiar, enfermedad que afecta a la secreción de lágrimas; las personas que la sufren no pueden llorar. Se podría decir que en cada asamblea, cada jueves, a las siete, durante cinco minutos, Fio se tiene que enjugar los ojos, saca el pañuelo de papel, se suena, lo dobla, se lo mete en la bocamanga, expulsa los demonios de la noche y vuelve a escribir los nombres, a abrir las mentes y a repartir su sonrisa, que envuelve como un regalo benéfico. 

Magnánima, por su indulgencia; confiada, por la miel que le echa a las relaciones humanas, y fina, por su composición anatómica artística –según la fisiognomía, por el aspecto de la cara se deduce la personalidad de una persona: Fio ensancha tanto su corazón, que Ildefons Cerdà habría dibujado en su cavidad una manzana. Y el ventrículo izquierdo, cogido de la aurícula, le sale a borbotones cuando habla y cuando calla. Pero no se calla nunca.

“Yo llegué a Ciutat Meridiana porque también me ha golpeado la crisis. Mi historia es una de tantas, y voy saliendo como puedo…”, introduce Fio, nombre con el que muchos se traban y acaban pronunciando Filo. 

Hasta el 2005, Fio, madre soltera, criaba a su única hija, H. (2003). Trabajaba en la empresa de confección de airbags Autotex. Ganaba un buen sueldo, unos mil quinientos euros. 

En el 2005, deslocalizaron la empresa, que se acabó instalando en Bosnia y Herzegovina. La crisis asomaba por la puerta. Los airbags no impedirían el tortazo.

“Con la indemnización que me dieron, me planteé qué hacer. En el banco, el dinero iría menguando, así que me fié de un familiar de Málaga, que me recomendó invertir el dinero en hipotecas abiertas [el banco te sigue prestando el dinero que has pagado, por lo que pagarás durante más tiempo; dispones del capital que has amortizado, con lo que aumentan los intereses]. Total, que compré dos pisos en Vélez-Málaga (bajo y ático), por los que pago dos hipotecas (a Unicaja): una de 330 euros y la otra de 370 euros”, apechuga. 

A estas dos hipotecas se suma la de su casa en Terrassa, en la calle de la Duquessa de la Victòria (430 euros mensuales a Cajamar Caja Rural), donde vivía hasta el 2005. 

En el 2005, ya en el paro, no le salían los números: “Intenté vender los dos pisos de Vélez-Málaga, pero se me echó encima la crisis y no hubo manera de colocarlos. Los vendo por el precio de la hipoteca: 70.000 euros, el ático, y 60.000 euros, el bajo. Y como no podía pagar tampoco la hipoteca de mi propia casa, en Terrassa, me tuve que ir a vivir a casa de mi madre, en el paseo de la Pineda, 3, en Vallbona [Nou Barris, en Barcelona]”.

Todo o nada. De tenerlo todo, a prácticamente perderlo todo. Fio Lorente se atrincheró en casa de su madre, que cobra una pensión de 700 euros y que está “embargada” por la Seguridad Social. Sí, se encerró, con la moral más baja que el índice de Ayuda Oficial al Desarrollo (“hace casi diez años que ni voy al cine. No salgo para no gastar nada”).

“Encontré trabajo, en la fábrica Toldos Gran Vía, pero se negoció un ERE [Expediente de Regulación de Empleo]… Total, que por los nervios, el estrés y las arritmias, pillé la baja…”, se desfoga, como un extraño presentimiento con capacidad para discernir. “Y desde diciembre del 2013 he ido cobrando 850 euros mensuales, intermitentemente. Pero eso ya se me acaba…”

Recapitulando: los dos pisos de Vélez-Málaga los tiene “en deuda” (no paga la hipoteca desde febrero del 2013); el piso de Terrassa lo tiene alquilado (“debo cuatro meses”), y en la casa de su madre, de propiedad, vive con lo puesto: pide la ropa a los amigos (“esto que llevo es de otros”); pide dinero a los amigos (“una amiga me ha pagado lo que debía de la [tarjeta] Visa, me lo ha prestado para que el banco no me crujiera con los intereses; a cambio, le hago una ‘limpieza de shock’, le limpio la casa”); pide comida en el Banc d’Aliments de Creu Roja (“poca cosa te dan”); pide a una vecina carcasas de pollo (“al horno y fritas están riquísimas”); pide en el mercado los huesos (“mi madre es muy apañada, hace purés de hojas de lechuga, lo aprovechamos todo”)…

Desde hace tres años, y como la Associació de Veïns de Ciutat Meridiana le echó un cable en su día, asiste en las asambleas de los jueves como secretaria de actas: por sus manos han pasado Branda Ferreras, Eródito Sierra, Evelyn Agbedion, Francisco Pérez, Germania Rivas, Guillermo Cabral, José Espinosa, Jaime Cadena, Helen Enyowara, etcétera.

“Los lunes acompaño a la abogada que visita a los afectados de los desahucios, y le echo una mano en las gestiones. Esa experiencia es la que aprendes, te sirve como lección, te ayuda a crecer, porque hemos sido muy ignorantes nosotros, todo lo firmábamos, y nadie nos explicaba qué era eso de las ‘cláusulas abusivas’ [‘cláusulas leoninas’, con mala fe, en perjuicio del consumidor], hasta que ha explotado y ha salido todo.”

Posdata: Fio Lorente Rodríguez pide verduras y frutas para alimentar sus tres gallinas: “Pasa que ya están muy viejecitas”.
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