Desgobierno de la globalización

Ministerio de Trabajo e Inmigración

Tesorería General de la Seguridad Social

Desaparecidos
INFORME DE VIDA LABORAL

De los antecedentes obrantes en la Tesorería General de la Seguridad Social al día 3 de diciembre del 2014 resulta que doña Bárbara T. N., nacida el 2 de mayo de 1993, con número de la Seguridad Social XXXXXXXXXXXX, DNI XXXXXXXX-P, domicilio en la calle C., número N, piso P, puerta P, con el pelo crespo de las capitanas de la concordia, con la sonrisa danzarina de Mireia Belmonte y con oído para el piano, el bajo y el trombón, ha figurado en situación de trampera durante un total de 990 días (2 años, 8 meses, 20 días). 

Presenta las situaciones que se relacionan en las sucesivas hojas del presente informe. 

	Primer

trabajo
	País:
Francia
	
	
	
	
	

	Régimen
	Empresa
	Situación
	Fecha de alta
	Fecha de baja
	Horario
	Paga

	Semiesclavitud
	Centre International d’Antibes
	Precaria
	Julio del 2008
	Septiembre del 2008
	4 horas cada tarde
	0 euros


	Días 
	

	
	Francés, chino y polaco. Como primera lengua, francés. 

La joven Bárbara, con acento norteño, con impermeable rojo cuando llueve, y con camisetas de Mafalda hecha un basilisco (“Y si no funciona ¿de qué sirve tener hecha la instalación?”), estudió Traducción e Interpretación por la Universidad de A Coruña. Se especializó en traducción jurídica, traducción científico-técnica e interpretación de conferencias. 
En el verano del 2008, Bárbara, con la línea de los ojos negra, como una Neftis que se pintara con khol, como si tuviera una querencia por Kiss y por la princesa Letizia, dada su elegancia, pidió una beca Erasmus para estudiar francés en Université d’Aix-En-Provence, al lado de Marsella, en los Alpes marítimos. 

Entre julio y septiembre, en una especie de colonias para estudiantes extranjeros (húngaros, neerlandeses, españoles…), en el Centre International d’Antibes, aprendía francés cada mañana, en las aulas de la residencia, durante cuatro horas. A cambio del alojamiento y la comida, tenía que limpiar las instalaciones, cada tarde, durante otras cuatro horas. Y el sábado se lo pasaba limpiando todo el día.
Pasaba la bayeta por los armarios de las habitaciones, echaba salfumán en el retrete y fregaba las aulas. En muchos casos, de rodillas, porque las fregonas se les habían roto y el capataz no se dignaba comprar de repuesto. 

“Luego había que recoger con la mano las colillas del césped, hasta que nos quejamos y habilitaron una zona para fumadores”, detalla Bárbara, con los labios encarnados del Marqués de Murrieta, con la indiferencia desnutrida de los funcionarios de la Corte de Apelaciones del Quinto Circuito de Estados Unidos, y con la fértil constancia de quienes aprenden idiomas en Babbel.com. 



	Segundo

trabajo
	País: Francia
	
	
	
	
	

	Régimen
	Empresa
	Situación
	Fecha de alta
	Fecha de baja
	Horario
	Paga

	Semiesclavitud
	Centre International d’Antibes
	Precaria
	Julio del 2009
	Septiembre del 2009
	4 horas cada tarde
	0 euros


	Días 
	

	
	Cuando acabó Erasmus, en el 2009, volvió a las colonias. 
“Me alojé en una casa particular, con una viejecilla que me tomó manía y que me insultaba porque creía que le robaba”, relata Bárbara, mentalmente rápida, como si corriera el Mundial de la Resistencia en el coche de Max Webber, y con la lasitud de Miley Cyrus ante los imponderables que se convierten en imputados, y con el pelo rizoso mojado como un brainstorming.



	Tercer

trabajo
	País: Francia
	
	
	
	
	

	Régimen
	Empresa
	Situación
	Fecha de alta
	Fecha de baja
	Horario
	Paga

	Semilibertad
	The Walt Disney Company
	Temporal
	Diciembre del 2009
	Enero del 2010
	8 horas diarias
	1400 mensuales


	Días 
	

	
	Le pusieron de guía turística, en la Main Street del complejo de Disneyland Paris. 

“Yo no conocía el parque y me preguntaban y no sabía qué contestar. No sabía ni dónde estaban los baños ni las atracciones del complejo recreativo”, describe Bárbara, con una dulzura que haría derretir la nieve del ténder del transiberiano, con el antónimo de la derrota en su semblante ovalado de sumas, certezas y chocolate blanco.  

Allí pasó la Nochebuena del 2009, triste y sola, como la canción de la tuna. 




	Cuarto

trabajo
	País: Francia
	
	
	
	
	

	Régimen
	Empresa
	Situación
	Fecha de alta
	Fecha de baja
	Horario
	Paga

	Semilibertad
	The Walt Disney Company
	Temporal
	Junio del 2010
	Sepiembre del 2010
	8 horas diarias
	1.400 euros mensuales


	Días 
	

	
	Echaba de menos a Pluto, Minnie y el Pato Donald. 

En el verano del 2010, estuvo de cajera y camarera en Pizza Planet, en el ressort de Disneyland Paris. 

“Yo no llevaba los disfraces de los personajes de Disney, se seleccionaba a gente para llevarlos, y estas personas recibían entrenamiento. Uno no podía estar más de treinta minutos metido en un traje de Goofy, porque si no, te ahogas”, reseña Bárbara, que frecuentaba la miniciudad de los trabajadores, el back stage, donde los crusanes costaban veinte céntimos de euro.




	Quinto

trabajo
	País:

Inglaterra
	
	
	
	
	

	Régimen
	Empresa
	Situación
	Fecha de alta
	Fecha de baja
	Horario
	Paga

	Semiesclavitud
	Istanbul
	Prueba
	Octubre del 2010
	Octubre del 2010
	8 horas 
	0 euros


	Días 
	

	
	En septiembre del 2010, Bárbara, resuelta como los velos de Persépolis, emigró a Inglaterra con el objetivo de aprender inglés. 

Estableció su residencia en Manchester, localidad obrera al norte de Londres. 

Se metió en la página www.couchsurfing.com (“amigos en todo el mundo”) para hallar alojamiento: para que le saliera más económica la estancia, pensó en saltar de casa en casa, de salón en salón, de sofá en sofá. 
Acabó en un lugar cochambroso con el indio Yamir, la nigeriana Shaira y un inglés retraído. 

“Shaira se pasaba el día cocinando pollo al horno. Se zampaba hasta los huesos, y se relamía”, recuerda.

“Para conseguir un trabajo necesitas el número de la seguridad social inglesa [National Insurance Number]. Para que me enviaran la carta con la que me daban la cita en la que me proporcionaran el número de la seguridad social inglesa necesitaba una residencia. Pero para conseguir alquilar una habitación necesitaba un trabajo. Y para conseguir un trabajo, me pedían el número de la seguridad social. Y para obtener el número de la seguridad social, no tenía más remedio que dar las señas de un domicilio. Y necesitaba una cuenta bancaria tanto para trabajar como para vivir en un domicilio. Pero si ibas al banco para abrir una cuenta, te preguntaban por el domicilio y el trabajo”, narra Bárbara, con la paciencia de los donantes de órgano del pueblo nepalí de Hokshe. Por una habitación, un “zulo”, pagaba unos trescientos euros mensuales. “A los tres días de echar currículos encontré trabajo en un restaurante turco de kebabs. Me pusieron de camarera pero no me enteraba, porque no conocía la carta, y me cambiaron de puesto y me pusieron a cobrar, pero no conocía las libras. No me llamaron más. Duré un día.“




	Sexto

trabajo
	País:

Inglaterra
	
	
	
	
	

	Régimen
	Empresa
	Situación
	Fecha de alta
	Fecha de baja
	Horario
	Paga

	Semiesclavitud
	Sandwichería
	Prueba
	Octubre del 2010
	Octubre del 2010
	8 horas diarias 
	6 euros por hora


	Días 
	

	
	A los dos días, volvió a encontrar trabajo en un establecimiento de sándwiches. 

Estuvo tres días porque disminuyó la clientela.  




	Séptimo

trabajo
	País:

Inglaterra
	
	
	
	
	

	Régimen
	Empresa
	Situación
	Fecha de alta
	Fecha de baja
	Horario
	Paga

	Semiesclavitud
	X
	Prueba
	Un día de octubre del 2010
	Un día de octubre del 2010
	12 horas 
	6 euros por hora


	Días 
	

	
	Al día siguiente, el jefe del jefe de la sandwichería la contrató para un catering, y se compró en Primark (“últimas tendencias a precios económicos”) unos pantalones negros y una camisa blanca, lo que le exigían.

“El ágape se celebró en un castillo, con un lord que me echó bronca porque me compré unos vaqueros negros en lugar de pantalones de pinza negros. Me gritó: ‘¡Tú no sirves así a mis comensales!’. Así que me trasladaron a la cocina, donde estuve lavando los platos. Me dieron 60 euros al cabo de dos meses, después de llamar cada día para que me pagaran”, cuenta Bárbara, perdida como los bloques de caucho con la palabra Tjipetir que emergen desde el fondo del mar. 




	Octavo
trabajo
	País:

Inglaterra
	
	
	
	
	

	Régimen
	Empresa
	Situación
	Fecha de alta
	Fecha de baja
	Horario
	Paga

	Semiesclavitud
	McDonald’s
	Precaria
	Octubre del 2010
	Octubre del 2010
	4 horas diarias 
	7 euros por hora


	Días 
	

	
	Echaba más currículos, pero en Domino’s, en Burger King y en McDonald’s no los querían en mano: “Tiene que ser a través de nuestra página web”, le orientaban. 

Rellenó en www.mcdonalds.co.uk el formulario de McDonald’s (“trabaja como personal de equipo en tu restaurante más cercano”). La llamaron para la entrevista. Sabía que en las cadenas de comida rápida se ha de ser repipi, extremadamente simpático: “Mira a los clientes a los ojos, porque siempre tienen razón, y hazles la pelota. Sonríe. Y juega con los niños”.

Trabajó de cajera en el local de la cadena, en 270 Marsh Road, en Manchester.
“Me hicieron contrato fijo de jornada completa, pero empecé de manera escalada. Las madres llevaban a sus niños para que desayunaran hamburguesas. ‘Quiero una hamburguesa y unas patatas fritas, calientes, crujientes y sin sal’, solicitaban algunas madres. 
Estuvo tres semanas. Una clienta encontró una cucaracha en el local y se publicó la foto en el periódico local Manchester Today. 

A los cinco días cerraron el McDonald’s de Marsh Rd. 

“Nos reubicaron. A mí me asignaron el McDonald’s de Leeds, a 50 kilómetros. Pero no me llamaron”, remata, flexible como el software de la multinacional IBM. 




	Noveno

trabajo
	País:

Inglaterra
	
	
	
	
	

	Régimen
	Empresa
	Situación
	Fecha de alta
	Fecha de baja
	Horario
	Paga

	Semiesclavitud
	John Lewis

	Precaria
	Noviembre del 2010
	Junio del 2011
	8 horas nocturnas, de medianoche hasta las ocho  
	230 euros por semana


	Días 
	

	
	Un cajero egipcio del McDonald’s le dijo que también trabajaba, en días alternos, en la compañía de mayoristas John Lewis. El egipcio la llamaba Barbra. 

La acompañó a la agencia de trabajo temporal Quest, que contrataba personal para John Lewis. 

Hizo un test para tontos: “¿Qué imagen es diferente de entre varias imágenes iguales?”. 
Voló a España, donde pasó dos semanas.  

De vuelta, se enteró de que habían robado en la casa y que se llevaron todos los ips habidos y por haber: ipod, ipad, iphone… “Mi portátil no se lo llevaron porque lo había dejado escondido debajo del colchón. Mi compañero indio se traumatizó y no volvió a dormir en su cama”, alude.
Fue al almacén de John Lewis, edificio de cuatro plantas en las afueras de Milton Keynes, el Overlook de hierro donde se podía haber grabado la secuela sanguinaria de El resplandor (Stanley Kubrick, 1980). Pasó las pruebas médicas para detectar alcohol y drogas en la sangre, y empezó a trabajar, a los dos días, en el turno de noche, porque la empresa había contratado a doscientas personas para Navidad (en total, habría una plantilla de unas mil doscientas personas). 
“En cualquier momento puede ser despedido”, figuraba esta frase en el contrato, con un sinfín de cláusulas: no se podía hablar fuera de lo que pasaba en John Lewis, no se podían conceder entrevistas con periodistas…
La agencia te facilitaba un autobús para ir a la planta, que tardaba una hora en llegar; pagabas 7 euros por el viaje de ida y vuelta. El trayecto, en realidad, duraba 20 minutos en coche. 

Como “agente de pedidos”, hacía el “picking”: le proporcionaban un carrito y un escáner, y en el escáner le numeraban el pedido que tenía que recoger en una librería gigante en la que habían reglas de circulación para los carritos: “Tiene que ir a la tercera planta a coger el libro tal en la estantería tal en la sección tal en la balda tal”. Y así la noche entera: “Siguiente pedido: tiene que ir a la balda tal…”. 
Andaba a paso rápido, como en La leyenda de Zelda para Nintendo. 

“Te chocabas con los carritos por los pasillos estrechos. Íbamos tan rápido porque teníamos que cumplir los índices de productividad. El escáner estaba conectado a un sistema y calculaban mi rendimiento: la primera semana tenías que cumplir el 45% de la productividad prevista; la segunda semana, el 60%, y la tercera semana, el 85%. Había gente que no lo cumplía, y se la echaba, y venía gente nueva. Siempre había alguien dispuesto a trabajar. Teníamos dos descansos durante la noche: uno, de 15 minutos, y el otro, de 20 minutos. A la vuelta de tu descanso, el mánager delegado de la oficina de trabajo temporal colgaba una ficha en el tablón con tus porcentajes. Acababas con agujetas, y te enseñaban técnicas para agacharte. A los superproductivos, a los empleados fijos, les llamaban los blue badge (tarjeta azul, con la que fichabas). Por trabajar en el turno de noche te pagaban una libra más la hora (1,27 euros)”, refiere, agotando los adjetivos con los que adornar la fábrica de autómatas: “Era algo impresionante”. 

“Madre mía, no me paraba ni para hablar un segundo, yo me dejaba aquí las piernas. No me atrevía ni a coger los dos días de vacaciones mensuales. ‘Vamos a prescindir de tus servicios, dame la tarjeta’, te podían decir de buenas a primeras, y entonces te quitaban el pase y lo cortaban, y ya no volvías. Te daban un punto (sanción) por llegar un minuto tarde, y un punto por estar malo. Con tres puntos que acumularas, desaparecías del mapa.” 




	Décimo

trabajo
	País:

Inglaterra
	
	
	
	
	

	Régimen
	Empresa
	Situación
	Fecha de alta
	Fecha de baja
	Horario
	Paga

	Libertad
	Verifile
	Buena
	Julio del 2011
	Diciembre del 2011
	8 horas 
	1.350 euros mensuales


	Días 
	

	
	En junio del 2011, la llamaron de una empresa de trabajo temporal: “¿Está interesada en hacer una entrevista para una empresa de verificación de currículos?”. Se trataba de comprobar referencias, lo cual hacen hasta los caseros en Gran Bretaña. Tu futuro empleador llama a antiguos jefes que has tenido para saber si has sido un buen trabajador. La firma, Verifile, se encontraba en Bedford, en el sur del país. Allí me mudé: “Vuelta a buscar casa, traslado, mudanza, trajín. Durante tres semanas verificaron mi currículo. Estaba en una oficina delante de un ordenador con un teléfono”. 

Trabajo aburrido y monótono, como un call center, pero con alguna ventaja: “Lo bueno es que no vendías nada y por eso no te colgaban el teléfono”.

Los índices de productividad, en esta ocasión: 50 llamadas y 30 mails por día. 

“Tenías que conseguir la referencia, dar con la persona de recursos humanos concreta. ‘No ha cumplido con las expectativas’, le dijeron a una chica que mintió en su currículo. Y al retornar de la comida yo vi que la chica había desaparecido”, explica Bárbara, encapotada como el cielo, con el gorjeo de Jourdan Dunn en los premios MTV European Music Awards. 
Desaparecido.



