Composición en blanco y negro. Bosquejo I
Tomás Alcoverro visto por Jesús Martínez
El bolsillo 

Treinta y dos minutos antes de las siete de la tarde del 26 de enero, Tomás Alcoverro estira la puerta de Vapor Vell, como si fuera el rey del reguetón Daddy Yankee, por la solidez de sus pasos en terrenos que no debería dominar; la cultura, para el periodista de hoy, es como el agua para el gremlin (el gremlin gamberro de la peli, Stripe). 
Recién operado de cataratas, sopesa someterse a otra intervención quirúrgica: “No sé, no sé, parece que no va tan bien”. Intencionadamente, reprime el adjetivo calificativo malo, porque lo malo no está en su diccionario verbal, siendo como es un pesimista nato, lo que le confiere autoridad para hablar de Oriente Medio.
Corresponsal del diario La Vanguardia en esta región, la más conflictiva del mundo —y el mundo es muy peligroso—, reside en Beirut desde 1970. 
Espera en el vestíbulo vestido con unos pantalones de pana y un jersey rojo con cremallera delantera, que le dan un aire que los jóvenes podrían definir como “funcional” sin saber bien bien a qué se están refiriendo. 
Con el director de la biblioteca, Julián Figueres, y con este redactor, toman asiento en la cervecería La Tartana (Joan Güell, 23), con el sonido fragoroso de las máquinas tragaperras. 
Entonces, Tomás, mostrenco, eufórico, aviagrado, con el agua Vichy sobre la mesa, dispara hasta a los conejos:
—Y dime, ¿qué ideario político tiene este barrio?
Cuando Julián se dispone a analizar el complejo cuadro político del Districte de Sants-Montjuïc, en el que Guanyem Barcelona ha desbancado a los veteranos del PSC, Tomás vuelve a la carga, sable en mano, como los ulanos de Shomberg: 

—Pero ¿y qué tipo de población vive en estos barrios?

Y cuando Julián se dispone a diferenciar entre la avanzada edad de los vecinos de La Bordeta y los gitanos de la plaza del Sol en Hostafrancs, el decano de los periodistas (así se llama la recopilación de sus crónicas, El decano), suelta, como un objeto arrojadizo, la honda de los mapuches:

—Y entonces, ¿cómo acabó lo de Can Vies? 

Quedan 15 minutos para la conferencia, y suelta, de repente, imperativo, quijotesco: “Quiero verlo”, refiriéndose al centro social autogestionado que, en mayo del 2014, se convirtió en icono del movimiento alternativo. 

Cuando se le requiere el número de cuenta bancaria para que pueda cobrar en breve los cien euros de paga asignada, el monto presupuestado en calidad de conferenciante, este hombre diluviano, teatral y exuberante como los soldados en campaña (agita los brazos cuando brama: “El Estado Islámico, El Monstruo”) se saca de los bolsillos el papel en el que había apuntado en boli el número de cuenta de Catalunya Caixa: una factura sin abrir, monedas, el pasaporte… Rebusca en otro bolsillo: más papeles, anotaciones, tarjetas de visita: “Este…, este no es. Y este… tampoco es”.  
Finalmente, aparece escondido en algún lugar de su parka: “Aquí está, el número de cuenta”. 
A las siete, en la cuarta planta del equipamiento cultural, el Premio Vázquez Montalbán Tomás Alcoverro comenzará su disertación con su estilo característico, desinhibido, deshilvanado, desprovisto de todo orden cognoscente: “No creo en la objetividad, sino en las interdependencias”. 

Suena el teléfono móvil. Es el suyo. Se mete la mano en el bolsillo. Entre los sobres varios, el iphone. 
Asalta a la niña de delante, en la primera fila: “Niña, apágamelo”. 
