

ATM Hotel

La gacela y la leona



Jesús Martínez (texto)
Marc Javierre (fotos)

Tres mil personas en la calle. Muchos de los que pasan la noche al raso en la calle, o lo intentan pese a los tubos de escape y las patadas de los niños que salen de fiesta, se encuentran en esta situación como consecuencia de un desalojo. El banco les quitó la casa.

ATM HOTEL se ha ideado para subsanar un error de bulto: los bancos no han sido desahuciados, entre todos los contribuyentes les hemos sacado del atolladero en el que se han metido por pura codicia (palabras del presidente de Bankia, José Ignacio Goirigolzarri, envuelto en el caso de las *tarjetas black*).

Los bancos no han quebrado (la banca siempre gana). Paradójicamente, aun la cruda realidad,* utilizan frases de este tipo: “La màxima protecció per a la llar? Aquí, sí” (“la Caixa”).** Las familias sí se han roto; su situación

“desestructurada” no ha podido superar una crisis económica que se ha llevado todo por delante, incluso el alma. Reparar el daño a la sociedad no se limita solo a reponer el dinero, aun con intereses. O solicitar los servicios de marketing de una empresa de relaciones públicas y fichar al centrocampista Andrés Iniesta para que ponga la cara en los anuncios (“tú puedes verlo en un televisor Samsung Curvo UHD”). Se necesita algo más. Porque el pez grande se come al chico. La sangre de las gacelas la huelen los leones. Y las leonas.

* “Los inversores no quieren bancos en sus carteras porque no se fían de ellos” (*La Vanguardia*, 3/VIII/2016).

** CaixaBank no ha necesitado ser rescatada.

“Nacemos como integrantes de la especie humana y es nuestro deber ser solidarios con el resto de los hombres.”

En *El banquero anarquista*, de Fernando Pessoa

“Un proyecto que promueva los albergues estaría bien.”

Sintecho Joan Miras (*un lugar de Francia*, 1974)

El departamento de comunicación de BBVA no contesta el mail. Respuesta automática: “Nos pondremos en contacto contigo muy pronto”.

Gacela de la raíz amarga

Hay una raíz amarga
y un mundo de mil terrazas.

Ni la mano más pequeña
quiebra la puerta del agua.

¿Dónde vas, adónde, dónde?
Hay un cielo de mil ventanas
—batalla de abejas lívidas—
y hay una raíz amarga.

Amarga.

Duele en la planta del pie
el interior de la cara,
y duele en el tronco fresco
de noche recién cortada.

¡Amor, enemigo mío,
muerde tu raíz amarga!

En *Diván del Tamarit*, de Federico García Lorca

La leona se come la gacela

En el canal de YouTube no está tan claro. Lo atestiguan vídeos como “El corazón de la leona”; “Depredador y presa viven juntos” y “Leona mata a madre impala y adopta a cría”.

Los hijos de la gacela, cervatillos, recogen chatarra y papel. Entre los papeles que sacan de los contenedores azules, recibos, recortes y extractos.

Uno de ellos, un extracto bancario cualquiera (“gràcies per utilitzar aquest servei”):

Entitat: 2101
Oficina: 3331
Terminal: 10401
Data: 25/07/16
Hora: 17:22:27
Operació: 0123

La leona se hace servir de “productos tóxicos”, veneno que a sus presas, las gacelas, deja atolondradas, adormecidas, paralizadas: *preferentes, hipotecas multidivisa, cláusulas suelo, obligaciones convertibles, depósitos estructurados, swaps...*

Las *preferentes*. Las leonas de las *participaciones preferentes* sí que matan. Con ellas, la leona se come la gacela.

La gacela

Una gacela de raíz amarga se echa en el sofá cama.

No decora un *loft* de Gràcia el sofá cama, acolchado, de tapizado capitoné, de rojo Studio.

La sucursal 3060 de CaixaBank (“tú puedes cambiar lo que quieras”), del Grupo “la Caixa”, se ubica en la avenida de la Diagonal, 530, en el barrio de Sant Gervasi Galvany, frontera con l’Esquerra Alta de l’Eixample.

Entre las calles de Aribau y Tuset, entre la delegación número 76 de Catalunya Caixa (“creemos en tus sueños”) y la sede central del Banc Sabadell (“conversaciones sobre el futuro”).

Entre las tiendas de Rolex (“relojes de lujo atemporales”) y Enrique Tomás (“jamón Premium cortado a mano”).

En el cajero inglés de CaixaBank (ATM, Automated Teller Machine; “bienvenido”), que da a la calle, con pantalla Fujitsu (“human centric innovation”), el sofá cama de rojo Studio hace juego con el rojo mironiano del logotipo de “la Caixa”.

El rojo es la hucha. El rojo Studio es el rojo del despacho de arquitectos Rojo Studio Architects.

Para la gacela, el rojo es el refugio. Es el cajero ATM.

“Obviamente el nuevo cajero [de CaixaBank] es envolvente y acogedor. El diseño circular maximiza esa idea, que entiendo que quieren potenciar al máximo”, observa el fotógrafo de mirada antropológica Ricardo Garcia Vilanova, Premio José Couso de libertad de prensa.

Del cajero refugio:

“El nuevo cajero ServiCaixa, que toma el nombre de un servicio que se popularizó sobre todo con la venta de entradas, ha sido confeccionado con la tecnología más avanzada, tanto en el campo de las operaciones como en el de la imagen y el diseño. Como consecuencia de la investigación con los clientes se ha optado por un diseño que amplíe su accesibilidad (altura única, pantalla inclinada) y optimice su usabilidad (alineación de las unidades de trabajo, clara señalización). El modelo incluye algunas de las nuevas tecnologías, como el reconocimiento de cheques y el reciclaje de billetes, y está preparado para incorporar otros avances como la biometría, la lectura

contactless o las comunicaciones Bluetooth.”¹

“Fujitsu [fabricante del cajero automático de CaixaBank] ha recogido todo el conocimiento y la experiencia adquirido durante los últimos 40 años trabajando junto a una banca muy exigente y con modelos de relación muy innovadores, para llegar hoy al mercado con el catálogo más completo de soluciones, productos y servicios orientados a modelos de negocio eficientes y sostenibles.”²

Para algunos, el cajero ATM también puede ser visto como una trampa, como un señuelo, como una red en la que caer.

Agotados.

Sobre el sofá cama se echa la matriarca de una familia de gitanos búlgaros. Se llama Lorena (puede que sea Lyudmila) y tiene unos sesenta años, aunque seguramente no llega a los cincuenta; tal es su desgaste. La gacela es Lorena. Se echa sobre el sofá cama como si estuviera en su casa.

Mira al vacío, a una inconsistencia andante de seres ridículos que tienen tanta prisa que no se ven a sí mismos. Los barceloneses ya no somos barceloneses, igual que los sonámbulos del romance ya no son enamoradizos.

Cartel: “No tengo trabajo, marido enfermo, madre de cuatro niños”.

La madre, la gacela, recostada en el sofá cama de color de rojo Studio.

La hija, cervatillo, sentada a un lado, con dos vasos de plástico de Pans & Company (“que viva el lujo”).

Le das un euro.

Las nuevas baldosas de la Diagonal, con relieves convexos en forma de hojas de plátano, han costado un millón de euros.

La hija, veinteañera, se levanta: “Que Dios se lo pague”.

Cruzas cuatro palabras con ellos: llevan dos meses en Barcelona.

¹ “la Caixa” (2008). “‘la Caixa’ presenta el único modelo de cajero diseñado por los propios clientes” [en línea]. En Fundación Bancaria “la Caixa”, el 15 de abril del 2008. <http://prensa.lacaixa.es/notas-de-prensa/la-caixa-presenta-el-unico-modelo-de-cajero-disenado-por-los-propios-clientes__705-c-3875__.html> [Consulta: 11 de julio del 2016.]

² Fujitsu (2016). “Una oferta completa orientada a la Banca Comercial” [en línea]. En Retail Banking. <<http://www.fujitsu.com/es/solutions/industry/financial/>> [Consulta: 11 de julio del 2016.] En correo electrónico del 15 de julio del 2016, Fujitsu Retail Banking agrega: “Los cajeros de ‘la Caixa’ son llamados Puntos Grocs y llevan el color corporativo de CaixaBank, a partir de un dibujo creado por [el pintor Joan] Miró para el logo del banco. Fujitsu es el integrador, fabricante y gestor de la red”.

Ella se llama Mélek (puede que sea Mila), y su madre, Lyudmila (yo entiendo que dice Lorena). La gacela.

Y te vas.

Te vas.

Fabulas.

Repasas el top 10.³

1. “Queríamos una oportunidad. Aquí tenemos 5000.” (Banco Santander Central Hispano, BSCH)
2. “Únete a la revolución de las pequeñas cosas.” (Banco Bilbao Vizcaya Argentaria, BBVA)
3. “Tú puedes cambiar lo que quieras.” (CaixaBank, CB)
4. “Confianza.” (Bankia, BK)
5. “Hacer avanzar.” (Banco Popular, BP)
6. “Estar satisfecho. Síntoma de que hay que superarse.” (Banc Sabadell, BS)
7. “Vendrás por la Smart TV o el iPad y te quedarás por las ventajas.” (Unicaja Banco, UB)
8. “Banca de proximidad.” (Catalunya Caixa, CX)
9. “Más por tu trabajo.” (Banco Mare Nostrum, BMN)
10. “Donde unos ven números nosotros vemos personas.” (Ibercaja, IB)

³ Sevilla, A. (2014). “Bancos más grandes de España” [en línea]. En Economipedia, el 14 de abril del 2014. <<http://economipedia.com/ranking/bancos-mas-grandes-de-espana.html>> [Consulta: 25 de julio del 2016.]

Y lees en el diario las declaraciones del presidente de la Fundació Bancària La Caixa, Isidre Fainé, acerca de la obra social de la entidad a la cual está ligado: “[proyectos que favorecen el desarrollo y la igualdad de oportunidades de personas en situación y riesgo de pobreza] acogen la realidad de la vulnerabilidad social no como un fracaso vital sino como oportunidad de crecimiento y de cambio”.⁴

Propones a la Obra Social “la Caixa” una nueva campaña que luche contra la pobreza, como sus anteriores iniciativas ‘Cuenta conmigo contra la pobreza’ (“busca concienciar a la sociedad acerca del grave problema de pobreza infantil”) y ‘Recogida de alimentos’ (“sumar esfuerzos para luchar contra el hambre”). Misión que está inspirada en su mensaje: “En este momento es crucial luchar contra la pobreza y la exclusión social fomentando los procesos de empoderamiento personal y potenciando la familia como centro de atención. Mediante esta convocatoria, queremos impulsar proyectos que fomenten la promoción y el desarrollo integral de personas en situación de pobreza y vulnerabilidad social”.⁵

Propones algo que no tenga nada que ver con eso de “envía un SMS con la palabra HAMBRE al 28029”. Piensas en una campaña solidaria para que puedan ser reutilizados los cajeros en las oficinas cerradas de aquellas entidades financieras “rescatadas” con dinero público. El Estado español ha invertido 108 mil millones de euros en “salvar” el sistema financiero.⁶ De ellos, más de la mitad (61.495 millones de euros) son inyecciones de capital, inyecciones directas en la banca. Con fecha 10 de octubre del 2015, solo se había recuperado el 4%.⁷ Aun así, los escándalos en las altas esferas siguen

⁴ Redacción (2016). “Casi tres millones en programas contra la pobreza”. En *La Vanguardia*, el 23 de julio del 2016. [Consulta: 24 de julio del 2016.]

⁵ CaixaBank (2014). “Pobreza infantil y exclusión social” [en línea]. En CaixaBank.com, de febrero del 2016. <<https://obrasociallacaixa.org/es/pobreza-accion-social/pobreza/convocatoria-pobreza-y-exclusion-social>> [Consulta: 5 de julio del 2016.]

⁶ Agencia Efe (2016). “El dinero público destinado al rescate de la banca asciende a 108.000 millones” [en línea]. En *Cinco Días*, del 8 de abril del 2014. <http://cincodias.com/cincodias/2014/04/07/mercados/1396898366_612110.html> [Consulta: 22 de julio del 2016.]

⁷ Missé, A. (2015). “El dinero perdido en el rescate bancario destroza el déficit” [en línea]. En *Eldiario.es*, del 10 de octubre del 2015. <http://www.eldiario.es/alternativaseconomicas/perdido-rescate-bancario-destroza-deficit_6_439966009.html> [Consulta: 22 de julio del 2016.]

produciéndose, abochornándonos: “Investigado el jefe de divisas de HSCB por un fraude de ocho millones de dólares”, publicado en *La Vanguardia*, el 22 de julio del 2016. Por la crisis económica en España, han echado la persiana casi diez mil oficinas bancarias.⁸ Algunas de ellas, a rebufo de las luchas callejeras por la clausura del Banc Expropiat, en el barrio de Gràcia (“teixint xarxes de suport mutu”), han sido amuralladas, y se han instalado alarmas de seguridad (Securitas Direct, que se ofrece en PromoCaixa: “Molt més que una alarma”). Un ejemplo, la oficina 3405 de CaixaBank, en Moianès con carretera de la Bordeta, tapiada el 2 de junio del 2016 para evitar *okupaciones* (llaves de la puerta blindada con código WE 160658).

Para darle utilidad a estas sucursales cerradas a cal y canto, y como compensación por el agravio que supone no “rescatar personas” y sí megaempresas del Ibex 35, se propone que estos lugares se readapten como habitáculos para el descanso de mendigos y gente sin hogar (el *sinhogarismo*, tal y como lo define el activista y consultor digital Andrew Funk, fundador del movimiento #HomelessEntrepreneur). Una red de “cajeros libres” ya en desuso, refugio para los *sintecho*, que se atenderían a unas mínimas normas, como no abusar del servicio ni apropiarse del sitio para uso personal. Las “máquinas expendedoras” de billetes no funcionarían, y el banco se comprometería a crear unos minialbergues. Que sean lugares seguros para las personas sin casa, donde puedan recostarse, y que estén acondicionados para ello, con un espacio mínimamente habilitado a sus necesidades, entendiendo que cualquiera en situación precaria pueda hallar en lo que en su día fue una oficina bancaria una especie de “minihabitación de hotel”.

ATM Hotel

Antiguos cajeros=habitaciones de hotel

ATM Hotel

ATM Hotel

⁸ Calvo, P. (2015). “La banca enfila el cierre de 9.000 oficinas a rebufo del Santander y BBVA” [en línea]. En *El Confidencial*, del 6 de abril del 2016. <http://www.elconfidencial.com/empresas/2016-04-06/la-banca-enfila-el-cierre-de-9-000-oficinas-y-30-000-despidos-a-rebufo-del-santander-y-bbva_1179272/> [Consulta: 22 de julio del 2016.]

De hecho, ya ocurre, como se muestra en las fotografías de Marc Javierre. Para mayor acomodo de las personas que más lo requieren, constatas la necesidad de reconvertir, rediseñar, reestructurar los locales puestos a la venta o en alquiler de las 1424 oficinas bancarias de Barcelona ciudad.⁹

“Tú puedes cambiar lo que quieras.”

Haces tuyo también otro eslogan de CaixaBank: “Calidad, confianza y compromiso social”,¹⁰ con el que sella sus documentos sobre rentabilidad. Otros mensajes de diseño: “Llegamos a donde está tu negocio”; “Descubre cómo perder de vista las comisiones”; “Tú eres la estrella”... Además, CaixaBank posee una quinta parte de los 46.152 cajeros automáticos existentes en España, según el informe de la Comisión Nacional de los Mercados y la Competencia.¹¹

⁹ iAhorro (2016). “Oficinas bancarias de Barcelona” [en línea]. En iAhorro.com. <<http://www.iahorro.com/oficinas/barcelona/barcelona/>> [Consulta: 5 de julio del 2016.]

¹⁰ CaixaBank (2016). “Ser líderes en confianza y rentabilidad” [en línea]. En CaixaBank.com, de marzo del 2016. <https://www.caixabank.com/deployedfiles/caixabank/Estaticos/PDFs/Espacio_accionista/160310_PresentacionCorporativa_es.pdf> [Consulta: 5 de julio del 2016.]

¹¹ CNMC (2016). “Informe sobre las comisiones por la retirada de efectivo en los cajeros automáticos” [en línea]. En la Comisión Nacional de los Mercados y la Competencia, de julio del 2016. <https://www.cnmc.es/Portals/0/Notas%20de%20prensa/INFORME_CNMC_CAJEROS.pdf> [Consulta: 20 de julio del 2016.]

Te apoyas en el libro *Nueva economía y nueva sociedad*, de Andrés S. Suárez (2001):¹²

Suárez reflexiona acerca de qué le depara el futuro a esta sociedad, en la que el hombre ha basado su desarrollo en su capacidad de organizar y en la que tiene una gran relevancia el lenguaje. Según él, ni el mercado ni el Estado por sí mismos nos llevarán por la buena senda y resultará, por lo tanto, necesaria una interacción entre ambos, igual que sucede con la eficacia productiva y la justicia distributiva. Si esto no ocurre, el libre comercio creará una masa de perdedores muy amplia que podría acabar rompiendo las estructuras actuales.

(Rodeiro, 2002)

Y rumias la complejidad sintáctica del lema de CaixaBank, *deconstruido* por la Fundación del Español Urgente BBVA, otro banco:¹³

Entendemos que [calidad, confianza y compromiso social] son las virtudes de los servicios que prestan: de calidad, de confianza y comprometidos socialmente.

(Fundéu, 2016)

Virtudes.

Se puede evitar que Lorena y Mélek sean unas virtuosas perdedoras.

Con la campaña ATM HOTEL te quieres presentar al premio de “la Caixa” Art for Change.

Por la lectura atenta de las bases, crees que este proyecto encaja.

De la introducción de Art for Change “la Caixa”:

Participar en actividades artísticas reporta beneficios tanto individual como colectivamente. Individualmente, puede producir cambios en aspectos como la confianza en uno mismo, las habilidades o aptitudes, y el desarrollo de la persona. Estos beneficios pueden contribuir a un mayor cambio social, a través del refuerzo de la confianza, especialmente de grupos minoritarios o en situación de vulnerabilidad, el fomento de la comunicación y la contribución a la cohesión social. Del mismo modo, la

¹² Pazos, D. R. (2002). Reseña de *Nueva economía y nueva sociedad*, de Andrés S. Suárez Suárez. *Revista Galega de Economía*.

¹³ Correo electrónico del 6 de julio del 2016.

participación en proyectos artísticos puede favorecer la relación entre las personas y su entorno; ofrecer espacios neutrales de relación, de intercambio y de convivencia, y mejorar las capacidades organizativas y de cooperación de una comunidad o grupo social.

Del punto 1.1, “objetivo de la convocatoria” de Art for Change “la Caixa”:

Esta convocatoria tiene como finalidad apoyar a equipamientos y entidades culturales y a artistas que quieran desarrollar proyectos artísticos que impliquen la participación de colectivos en situación de vulnerabilidad o personas de un mismo entorno o barrio, con el objetivo de favorecer procesos de transformación social. A través de un proceso creativo, ofrecemos a estos colectivos:

- Participar en el arte y la cultura y entrar en contacto con ellos.
- Tener voz.
- Dar visibilidad a escala social.
- Ofrecer igualdad de condiciones y de oportunidades.
- Contribuir al empoderamiento de personas o de colectivos a través de un proceso artístico.

Cumple los requisitos:

- *Que en el proyecto intervengan profesionales de la disciplina artística elegida para el proyecto.*

“Estoy de acuerdo con las propuestas ingeniosas, como el proyecto de Josep Buhigas APT [Apartamento, viviendas de bajo coste o “vivienda mínima”].”

A. G., interiorista

Por *propuestas ingeniosas* se refiere también a la iniciativa del estudio de arquitectura Vora (“mirando al futuro”) que fue expuesta en la exposición Piso Piloto, en el Centre de Cultura Contemporània de Barcelona, en el 2015: “Cal aprofitar l’excendent. Habitacions buides per a allotjament d’emergència. El turisme explota les qualitats i serveis de la ciutat. Optimitzant l’ús de les seves infraestructures, el sector pot revertir en la ciutat, en la població socialment més desfavorida. Els hotels tenen habitacions buides. La ciutat té habitants sense llar (sobretot a l’hivern)”.

- *Que la actividad responda a criterios de innovación, calidad y excelencia.*

“El colectivo de los *sintecho* es uno de los más complicados con los que trabajar. Muchos de ellos están en las calles porque quieren; la vida les ha llevado a estar en estas condiciones y algunos de ellos ya no quieren salir. Es complicado tratar con estas personas, es complicado saber cómo van a reaccionar, y posiblemente ocasionen molestias en algunos casos. Cuando se les ofrece ir a albergues, algunas de las normas que hay son ducharse y dejar el alcohol. Se les obliga a ello y se trabaja para encaminarles otra vez a la sociedad. Algunos aceptan, pero otros se niegan, y existen quienes huyen directamente; acostumbran a ser los que encontramos en los cajeros. [...] Crear espacios en concreto, en la calle, pero en lugares estudiados y donde no implique que otras personas se vean afectadas por ello, sí lo veo interesante.”

Júlia Ferrer, trabajadora social

- *Que la actividad se fundamente en una identificación de necesidades objetiva y que estas necesidades definan y justifiquen el motivo.*

“Noticias como la propuesta de ‘cajeros libres’ son de las que hacen levantar la mirada y el ánimo, abrumados por un sinfín de informaciones tristes, violentas, frustrantes. Con un grupo de amigos y amigas impulsamos una web en Facebook en la que con nuestros teléfonos móviles reflejamos lo que llamamos ‘Las imágenes de la pobreza’. La mayoría muestran a hombres y mujeres rebuscando en los contenedores algo que consideren de valor, pidiendo sentados en la calle o durmiendo en portales o cajeros automáticos. A menudo se nos recuerda que mucha gente duerme en la calle porque quiere y se niega a hacerlo en albergues públicos. Eso no tiene que obstaculizar la búsqueda de un acomodo más digno para esas personas. Muchas, sobre todo cuando hace frío, buscan el amparo del habitáculo de los cajeros automáticos para descansar tranquilos. La propuesta de ‘cajeros libres’ va en la dirección de mejorar las condiciones de vida y la dignidad de esas personas. Quizás no sea la solución definitiva ante esta necesidad. Pero sí es una muestra imaginativa de ingenio y voluntad de hacer frente al drama de los *sintecho* que hay que aplaudir y animar sin lugar a dudas.”

Siscu Bages, periodista

- *Que exista coherencia y correspondencia entre los objetivos definidos, los*

medios necesarios para la realización de las actividades del proyecto y los resultados que se esperan.

“Cualquier medida encaminada a hacer la vida un poco más llevadera a la gente pobre y sin recursos me parece bien y cuenta con mi apoyo. El uso de portales, escaleras, cajeros, parques y otros lugares más o menos públicos es muy habitual como refugio ocasional donde pasar la noche. [...] La pobreza no es un problema personal (aunque sea a individuos concretos a quienes afecta), sino un problema de índole social, y como tal debería tratarse. El Estado y la sociedad en su conjunto son responsables de la pobreza; a ellos les corresponde poner los medios para solucionar este mal, mediante mejores albergues, programas de ayuda y rehabilitación, trabajo, sin olvidar que el dinero que se ha destinado a rescatar a los bancos podría haberse empleado en fines sociales de todo tipo, como paliar la pobreza y establecer programas de ayuda. Me pongo en el lugar de alguien sin casa (una vez lo estuve, pero por suerte tenía un coche para dormir y tenía veinte años). Y me gustaría poder encontrar un sitio seguro y tranquilo donde descansar por la noche, ya fuera un cajero o cualquier otro lugar. En esto de la pobreza siempre me acuerdo de la película *Plácido*, de Berlanga. Mejor la caridad que la indiferencia, pero solo la justicia social puede hacer que el mundo sea un lugar más humano.”

Julián Caro, ácrata

- *Que se prevea un plan de continuidad y se asegure su sostenibilidad.*

“Contactaría con la empresa que fabrica los baños públicos que hay instalados en algunos puntos de la ciudad para eventos (conciertos, muestras, etc.), para que hiciera ‘habitáculos’ similares para una noche.”

Ana Miquel, relaciones públicas del sector hotelero

- *Que se trate de una iniciativa de nueva creación.*

“Hay un factor que no se suele tener en cuenta cuando se aborda la situación de este sector social, que es más amplio de lo que parece. Hay un porcentaje muy alto de personas que llegan a esta situación porque están enfermos. Son adictos, normalmente alcohólicos de largo recorrido, y su capacidad mental está bastante disminuida. Suelen ser muy reacios a la ayuda externa. Y con la crisis hay un mayor número de personas en situación de altísima precariedad, pero los que no están enfermos suelen recurrir a las ayudas institucionales o privadas (albergues, comedores sociales, etc.). Me parece una iniciativa fantástica y permitirá observar cómo está el

patio, es decir, la falta de interés absoluta de las instituciones públicas y privadas para combatir esta problemática.”

Javier Rodríguez-Rey Ortiz, terapeuta

- *Que la actividad se desarrolle en territorios donde no hay experiencia en el uso del arte y la cultura como herramientas de intervención social.*

“Que los activos inmobiliarios de los bancos estén a disposición de estas personas [sintecho]. En el caso de los locales comerciales que albergaban oficinas bancarias, actualmente cerradas, me parece que, en lugar de limitarte al vestíbulo del cajero, se podría ir más allá y llevar a cabo la iniciativa en el propio local comercial, porque ya están dotados de aseos, aunque no incluyen duchas, y al no tratarse de una actividad residencial permanente no requieren cocina. Es posible que incluso, en alguna, se pudiera instalar una zona de lavandería, pero dependería del espacio en cada caso. En muchas aún mantienen de alta los servicios de agua y luz, pero requerirían, en general, de una buena limpieza. Por otro lado, también se darán casos de insuficiente ventilación que desaconseje la pernoctación en el interior, pero cualquier colectivo de arquitectos-arquitectos técnicos con ganas de colaborar podría realizar dictámenes gratuitos sobre la conveniencia de cada espacio. En cualquier caso, es una muy buena manera de poner a disposición de las personas sin hogar los activos comerciales de las entidades que actualmente no están alquilados, que son considerables dado el número de oficinas que han cerrado, y destinarse a este uso supondría un coste bastante bajo en comparación con sus beneficios sociales.”

Alberto Domínguez, arquitecto técnico

- *Que se facilite el trabajo en grupo y la cooperación entre los participantes y los profesionales que intervengan en el proyecto, especialmente durante el proceso de creación.*

“Me pregunto cómo alguien puede sentirse bien cuando tiene que buscarse la vida para dormir, resguardado, en una noche en la que esté helando, cuando la soledad y el abandono le han elegido, cuando se le ha quitado la cuna que, por derecho, todos merecemos. Todos merecemos un trozo de tierra, todos hemos nacido en ella. La madre tierra no se compra ni se vende; eso solo es un espejismo del capitalismo. La madre tierra es el hogar de todos y cada uno sus hijos.

Se me ocurren infinitos conflictos, emociones y traumas que pueden surgir de un abandono social tan cruel: soledad, abandono, vergüenza, miedo. Solo deseo que,

como en muchos momentos extremos, esas personas que deben enfrentarse cada noche a la dureza de esta sociedad tan injusta, por supervivencia de su alma, acaben encontrando valores o cosas que nosotros, los que tenemos techo seguro y calor de hogar, no hemos sabido ver.

Una sociedad que abandona a sus hijos por las calles, es una sociedad enferma, obligada a reinventarse o morir, porque la evolución nunca tendrá lugar mientras haya humanos que no tengan su *base* (salud, comida y hogar).

Me viene a la mente la *ascensión* en el kundalini y el yoga. Se explica que la energía que nos hace evolucionar asciende desde el primer *chakra*, el *chakra* raíz o base. Ese *chakra* es la supervivencia. Si tenemos lo básico y vital por resolver, nunca vamos a evolucionar más. Quizás esa sea la intención de la sociedad del capital: tener nuestra mente siempre ocupada buscando qué comer, dónde dormir, dónde vivir, y así alejarnos de las cuestiones más profundas, que requieren ser buscadas para dirigir al Ser a su camino de realización.

Me imagino a todos esos niños interiores que habitan en humanos curtidos por la soledad y la incompreensión, y solo puedo mandarles un abrazo infinito.

Ojalá que pudiera mandarles a todos una madre que, entre cartones, pudiera curar su dolor, y ojalá que pudiera mandar esta madre a todos los que permitimos que sigamos viviendo en un mundo con esta sinrazón. Ojalá que con el amor de una madre viéramos a estos valientes que duermen en los cajeros automáticos, en los bancos, en las aceras...

Ojalá que, un día, los pudiéramos ver y tratar con su mismo amor.”

Georgina Vila, *naturópata*

- **Que se fomenten espacios neutrales de relación, intercambio y convivencia entre los participantes que faciliten la cooperación, el asociacionismo y el voluntariado.**

“Creo que la Obra Social ‘la Caixa’ debe ser ejemplar y acondicionar el espacio del cajero cerrado, que es refugio cuando llueve. Imagino un colchón, una almohada y una mantita con el logo de la Obra Social ‘la Caixa’ y #HomelessEntrepreneur y una frase para despertar conciencias. A cambio de esta nueva acomodación, la persona que use el espacio tendría que colaborar, en las calles de Barcelona, con #HomelessEntrepreneur, como voluntario, dos horas con un cartel reivindicativo. La idea es que sea un paso hacia una nueva vida, una nueva habitación.”

Andrew Funk, *consultor informático y activista social*

- *Que se refuercen conceptos como la identidad o la autoconfianza y se mejoren las capacidades organizativas, de cooperación y de autogestión de una comunidad.*

“Me parece una buena idea la utilización nocturna de los cajeros inutilizados, debida y mínimamente acondicionados, como lugar de refugio para las personas sin hogar. El vestíbulo de los bancos es con frecuencia lo suficientemente espacioso para permitirlo, y resolvería un problema de asilo y resguardo para los *sintecho*, particularmente en los meses de invierno.

La condición que debería tener esos espacios, como mínimo, es la de una mínima privacidad y seguridad. A partir de ahí cualquier cosa es mejorable.

La implantación podría hacerse de forma gradual. Entiendo también que debería contar con la colaboración de alguna oenegé para cubrir los aspectos de dotación y apoyo logístico.”

José Vaccaro, urbanista

- *Que la actividad sea gratis para los participantes.*

“Siempre que el disenso se plantea en términos de ganar o perder, en este caso que el banco pierda porque ha ganado, y los *sinhogarismos* ganen por haber perdido, se genera una contradicción cuya solución es otra contradicción. Y así después de expropiar a los bancos, los *sinhogarismos* dejarán de serlo para convertirse en *minialberguistas*, cuyas ventajas deberán ser expropiadas en caso de que haya otros *sinhogarismos*. Siendo hiperbólico, hay un espacio infinito en nuestras propiedades para albergar el número reducido de *sintechos*.”

Francisco Javier Carballo, estudiante de filosofía

- *Que el material artístico adjuntado no muestre proyectos artísticos de intervención social ni los procesos que los acompañan. En el apartado de la aplicación web donde hay que adjuntar el material artístico que deberá evaluarse, también se podrá adjuntar material que muestre procesos y proyectos artísticos desarrollados en clave social, pero se considerará como complementario y en ningún caso sustituirá en términos de evaluación la muestra artística que debe garantizar la profesionalidad de los artistas y las entidades culturales solicitantes.*

"La ciudad contemporánea vive un complejo proceso de transformación donde las acciones espontáneas de sus habitantes se ven progresivamente coartadas por un excesivo control y por la delimitación de los usos posibles de los diversos espacios. Quienes administran el espacio urbano pretenden desmentir la asimetría de las relaciones sociales que allí se establecen, ofreciendo un escenario ilusorio que no hace más que representar la profunda crisis de la idea del espacio público como garante de convivencia y libertad. En este contexto y en el sentido de poder ofrecer espacios de igualdad, se propone crear una red de 'cajeros libres', convirtiendo los cajeros que las entidades bancarias han cerrado en refugios para los *sintecho*, en horario nocturno. Acondicionar dichos lugares para las personas sin hogar es posible a través de un diseño simple e ingenioso, creando un cobijo fácilmente desmontable, una especie de 'minihabitación de hotel' (con una tarima, o bien algo colgante que aisle el cuerpo de las personas del frío del piso, y tal vez un biombo que les dé algo de privacidad; buscar la forma de lograr un acomodo fácilmente desmontable —plegable, desarmable o arrimable). Un lugar que esté a la altura de la dignidad que todo ciudadano se merece, particularmente si está en situación de precariedad."

Eugenia Gazmuri, arquitecta

ATM HOTEL: tú puedes conseguir lo que te propongas.

"Planificamos tu futuro para que no te falte nada."

"Tú puedes cambiar lo que quieras."¹⁴

¹⁴ CaixaBank (2016). "Préstamo Estrella Exprés" [en línea]. En CaixaBank, de julio del 2016. <https://portal.lacaixa.es/prestamoshipotecas/peexpresabr_es.html> [Consulta: 25 de julio del 2016.]

La leona

Da la sensación de que la leona, hambrienta, se relame en el interior de CaixaBank, en la avenida de la Diagonal, 530.

Seis ATM, butacones azules de estilo emperador, células autónomas de trabajo, afelpadas, unidades individuales de trabajo hechas para que la palabra *trabajo* quede desorientada. En medio de esta sala tan grande como una pista de fútbol siete, *packs* informáticos con ofertas de contratos. En las paredes, figuras recortadas de futbolistas (¿Cristiano Ronaldo? ¿Ivan Rakitić? ¿Karim Benzema?...).

Pantallas gigantes Samsung (“dale un giro a tu vida”).

Vestidos de princesa.

Traqueteo.

Se viene y se va.

Al principio, con indiferencia:

Reportero.—¿Querría abrir una cuenta?

Leona.—¿Qué tipo de cuenta?

R.—La normal.

L.—¿Una cuenta corriente? Pero será para ingresar la nómina, ¿no?

Escuchar *nómina* y abrirse los ojos como dos Hamlets que despiertan para un nuevo acto, todo es uno.

R.—Sí.

L.—Ah, entonces voy a mirar las ofertas que tenemos. Acompáñame.

La leona se adentra en la sabana, en su acacia de papeles timbrados. Allí se siente segura, en su hábitat. Allí te lleva, indefenso.

L.—Mira, tengo esta promoción de “Nueva Cuenta Estrella”. Justo la hemos prorrogado hasta finales de este mes [julio del 2016]. Es para ti la cuenta, ¿verdad?

R.—Sí.

L.—¿Quieres abrirla ya?...

R.—Tengo un poco de prisa.

L.—Vale, lo digo porque podríamos hacerlo en un minuto. No importa. Mira [te detalla los términos del acuerdo]. Te beneficias de múltiples ventajas [está leyendo: “podrás beneficiarte de múltiples ventajas y ahorrarte las comisiones”], como por ejemplo: mantenimiento y administración; tarjeta financiera Repsol, que puedes repostar más fácilmente con esta tarjeta [no te pregunta si tienes coche, se da por supuesto]; transferencias e ingresos de cheques por autoservicio y línea abierta...

Estos cuatro puntos los subraya con un rotulador Stabilo Boss de color fluorescente.

L.—Y tienes un regalo. Este televisor Samsung, que será tuyo si abres la cuenta antes del 31 de julio. Una pregunta: ¿tu nómina es de más de 750 euros?

R.—Sí. [Mientes.]

L.—Ah, vale, porque si no, no te llevas el televisor.

Ante mi indiferencia, añade:

L.—Bueno, tendrías que ingresar un recibo, con el del móvil valdría, por ejemplo. Es sencillo. [Te acompaña de nuevo hasta otro mostrador. Busca sus tarjetas.] Mira, yo estoy de 12 a 14 h y de 15 a 20 h. [Anota sobre su tarjeta, con el logo corporativo, su horario.] Mejor por las tardes, ya ves que hay menos gente y así no tienes que esperar. Por las mañanas está lleno. Tú envíame un mail y dime: ‘Oye, que prefiero esta hora o esta otra’, y ya está. Este es mi nombre [señala su nombre], y este mi móvil [señala su teléfono móvil]. ¿Te grapo la tarjeta a la hoja? [Mohín de aprobación.] Sí, así no se te pierde.

Se despide, con la fórmula de cortesía aprendida. Inexplicablemente, ya no me tutea.

L.—Quedamos así, me escribe o me llama y quedamos sin ningún problema.

Te mira por última vez y las sombras se la tragan, en ese lugar que remite a la reserva del Parque Nacional Kruger, salvaje, denso, africano.

Antes de guardarte la información, el señuelo, echas un vistazo al “producto”, una de esas lecturas en diagonal que cazan cuatro letras y nada más: “Trae tu nómina y llévate un televisor, una tablet o un smartwatch. Y además, no pagues comisiones”.

1. “Empieza a sumar con la cuenta 1, 2, 3.” (BSCH)
2. “Bienvenido a la tranquilidad.” (BBVA)
3. “Tu pots conduir el cotxe que somies.” (CB)
4. “Queremos que disfrutes de la vida.” (BK)
5. “Cuando te transmiten confianza, tú ganas tranquilidad.” (BP)
6. “No todos los futuros son iguales. Guía para elegir el que le conviene.” (BS)
7. “Mejora tu futuro con un simple movimiento.” (UB)
8. “Creemos en tus sueños y los financiamos.” (CX)
9. “Financiación a tu medida para lo que quieras.” (BMN)
10. “Esta Navidad llevamos calor a quien más lo necesita.” (IB)

La leona y la gacela viven en mundos distintos, hablan lenguajes distintos.

En este ecosistema, uno se come al otro. El más fuerte gana.

Cuando la gacela se levante, prospere y salte, como esas gacelas de Thomson elegantísimas, la leona, que acecha, le clavará las garras.

La leona se come la gacela.

Texto de Jesús Martínez

www.reporterojesus.com

Fotos de Marc Javierre

www.marcjavierre.com