Composicion en blanco y negro. Bosquejo VI
Eliseo Bayo visto por Jesis Martinez

Paréntesis

Tres elementos, tres, intervienen en la industria periodistica como tigres sueltos: 1. los
lectores, la masa observadora y critica; 2. la empresa, el negocio de contar aquello que
uno sabe o que no sabe que apenas sabe, y 3. los periodistas, los soldados de la trinchera
informativa.

Esta es la «divina trinidad», a juicio del aventurero reportero Eliseo Bayo, eminencia en
el terreno de la investigacion: «Hay que perseguir los datos, los documentos en los que
se hacen constar los nlimeros.

Eliseo es el Tintin espanol (Casp, Aragon, 1939). A falta de flequillo y gabardina y
pistola, el baluarte de una mirada traviesa, curiosa y facultativa, en el sentido de que
gjerce su magisterio: interroga con los 0jos.

De cortesia mediterranea, de risa que madura como los tomates, de lectura arquetipica
(en el diario de hoy: «Descubierta una supertierra cerca del sistema solar»), camina
Eliseo con los pies por delante, afirméndose.

En el marco del ciclo «Lectura critica de la prensa», este periodista de Interviu contd su
vida, la novela de sus ochenta afnos.

Y abria y cerraba paréntesis.

Empez6 con las «sociedades secretas» que fundo siendo crio y que apenas le tosian al
Régimen, pero que le incubaron el don de la la desobediencia.

En un lapsus, se refiri¢ al dramaturgo Alfonso Sastre (La mordaza) como Alfonso VI, el
hijo de Fernando I de Ledn y de su esposa, la reina Sancha.

«Teniamos pasion por hacer cosasy, abrid su corazén de acero inoxidable como otro
mas de los paréntesis.

Entonces, adolescente, estudié periodismo en la Rambla de Santa Monica, en
Barcelona, «el mismo lugar en el que se encontraba la administracion de urinarios
municipalesy.

Abri6 paréntesis. El decano de los corresponsales en Espaia, Tomas Alcoverro (La
Vanguardia), fue colega de pupitre. Cerrd paréntesis.

«Yo soy una de las tnicas cinco personas que ahora mismo conocen exactamente lo que
hay detrés del atentado de Carrero Blanco [20 de diciembre de 1973]», afirmd. «;Qué
hay detras?», se le inquirié. Y abri6 paréntesis, burlando el cerco. «Me cansé del
periodismo y me fui a América, al culo del mundo: al Amazonas. Estuve unos meses en
la selva, persiguiendo una pantera negra. Por suerte, no di con ella.» Cerr6 paréntesis.
Eliseo Bayo lee y escribe en latin. Con 22 afios, ya tenia una carrera en los medios
«consolidaday. Ingreso en una célula del PSUC, entonces en la clandestinidad. Se
planto frente a su padre: «Papa, me he hecho comunistay.

La broma le costd un consejo de guerra y una temporada en el Penal de Burgos por
repartir «propaganda subversivay.

Abri6 paréntesis. «Esto tiene que ver con el periodismo, porque alli me converti en el
hombre de Radio Espafa Independiente.» Cerr6 paréntesis.

En su estancia en prision, escribié en papel cebolla un libro con semblantes de los
presos politicos, condenados a muerte y protagonistas de «sucesos heroicosy», y que
titulo: Amanecer en el patio de las cuatro acacias. Aios después, le pregunto al escritor
Jorge Semprun (El largo viaje) qué habia sido de aquel trabajo que a instancias del
secretario general del PCE, Santiago Carrillo, se hizo desaparecer...



Abri6 paréntesis. En La Lefiera escondian los adminiculos para mantener vivo el
aparato (lapices y palabras). Y luego amonestd por carta a la Santa Sede... Cerrd
paréntesis.

Mas tarde, entraria en la revista Destino, donde colaboraria en la «gran fiesta» de las
letras.

Y seria nombrado coordinador de reportajes en Interviu.

Abri6 paréntesis. Retrocedi6 hasta los Reyes Godos y Don Pelayo para explicar por qué
la prensa es un instrumento de poder: «Pero hay reglas éticas que no te puedes saltar».
Cerro paréntesis.

Pasaria por las redacciones de Pueblo, Indice, Gaceta Illustrada...

Abri6 paréntesis. Segln €1, la Transicion se planifico ya en 1947. Lo justificd con estas
frases: «El poder se perpetia. El periodismo desaparece, ;qué nos queda». Cerrod
paréntesis.

A partir de ahi, Eliseo Bayo, autor de Diez ideas para levantar Esparia (1986), narr6 la
caida de una profesion destefiida: «Esto [el periodismo] se ha hundido. Solo hay que ver
quién paga los medios, los sueldosy.

Abri6 paréntesis. Sus articulos censurados los ha agrupado en Estrictamente prohibido
(1998). Cerro6 paréntesis.

«Las fake news [noticias falsas] tapan las noticias realmente importantes», dijo.

Abrio paréntesis. Lefia al fuego: «El Watergate se dio masticado»; «el calentamiento
global es un cuento chino»; «que el hombre proviene del mono es otro cuento chino» y
«[Barack] Obama esté relacionado con Malcom X». Cerr6 paréntesis.

Eliseo Bayo, periodista, polemizador y poeta (De todas las vidas que no pude tener),
abrio un nuevo paréntesis, ya de pie y con el blues de la Biblioteca Vapor Vell en los
oidos: «;Qué estamos haciendo aqui? ;Quién nos puso aqui?».

Jesus Martinez



