Els silencis de Josep Romeu

El matrimoni format pels barcelonins Josep Romeu i Rosa Surribas, ja
octogenaris, va traspassar en les primeres setmanes de la pandemia del
coronavirus, el 2020. Les seves vides senzilles —caseres—, la seva immensa
solidaritat —sincera— i la seva obra doméstica —-manual- s’exposen en aquest petit

homenatge. L’ordre per damunt de tot.

«L'ordre depen de valors extremadament personals sobre com un desitja viure.»

La consultora Marie Kondo va escriure aquesta frase al best-seller La magia de ['ordre.
La japonesa de moda utilitza el métode KonMari per desprendre’s de coses que han
esdevingut andromines, 1 per endrecar coses essencials que harmonitzen la seva vida.
Kondo va néixer el 1984.

Mig segle abans, el 1933, havia nascut Josep Romeu, que no ¢és japongs, sin6 del barri
barceloni de La Bordeta. Va néixer a la mutua de La Previsié Ferroviaria, que comptava
amb una clinica propia al carrer de Campoamor, 48, al Guinard6. Aviat belluguejaria
per les hortes.

Molt abans que Kondo, Josep Romeu va utilitzar un metode disciplinari per endrecgar
casa seva, a l'entresol segona del carrer de Bartomeu Pi, nimeros 29-33, al costat de la
nova església de Sant Medir, d'estil gaudinia, obra de l'arquitecte Jordi Bonet 1
Armengol (1960).

«FEra bastant petita, pero ben construida i adequada, i tot estava organitzat 1 disposat amb
pulcritud i consisténcia...», escriu Jane Austen a Orgull i prejudici al descriure la casa

del senyor 1 la senyora Collins.



Romeu, una institucio als barris de Sants-Montjuic, va rebre la medalla d'honor de
Barcelona de la ma de 1'aleshores alcalde Xavier Trias (CiU), el 26 de setembre de 2014.
Per unanimitat.

Meticulods. Pulcre. Bondados. Josep Romeu s'afanyava per acontentar els altres, de
forma altruista i sense compensacié. Amb un cap temperat, ovoide, somreia amb la
mirada, feta d’ulls efervescents que caminaven damunt la sorra. De boca gran, amb
dents d'6s 1 unes galtes que encara podrien enrojolar-se. D'estatura mitjana, semblava
colossal quan parlava o emparaulava o quan repartia aliments entre els més necessitats.
No era ni molt alt ni molt baix, sin6 de 1'edat de la gent que va créixer amb punt d'honor,
atribut que es va perdre amb la globalitzacid i les seves conseqiiéncies. Potser la marca
de Romeu n’era el mostatxo de pintor francés a Montmartre, un sorneguer bigoti de gat
persa. Sota aquest bigoti, diem, la boca que s'obria com una persiana automatica, sempre
per allo substantiu 1 excel-lent.

Vestia Romeu el gec dels menestrals, signe d'humilitat. Camisa verda o de quadrets
enamorats, confeccionada amb cotd blanc, basta i calenta. A sobre de la camisa que
també podria ser blau cel o gris grisu, una armilla de carter reial. Sense més, 1'armilla de
la meitat dels avis de Catalunya, amb dues butxaques amplies, amb trenats que son
espigues que son ceps. L'armilla de llana es tancava amb botons que semblaven poms
minusculs.

A sobre de la camisa i de 'armilla de cavaller, una jaqueta curta tamb¢ de llana, folrada
en punt. D'aquestes que diuen de borrego, amb el coll doblegat o fins i tot sense. De
vegades, amb un jersei verd.

Els pantalons de Josep Romeu eren els mateixos pantalons de pana que mai van ser

fashion, que trobem als pobles, a les botigues Humana («Secondhandy) 1 en Vinted



(«Ven rapid la teva roba»). Els pantalons dels homes resolts que van baixar de la lluna
per tocar de peus al terra; els altres, els fills, seguim a la lluna, mirant de ficar-la al cove.
Les sabates... Va canviar les sabates per un calgat més comode, unes bambes Kelme
(«Instinct») apreciades per la sola de goma.

De tal guisa, Romeu es desplagava pels carrers que envolten casa seva. Un llop bo, que
vigilava els passos de zebra perque els nens no els creuessin a cuitacorrents, que atenia
el comerciant nouvingut per fer-1i sentir més a gust, que petava la xerrada amb les
veines més grans que ell.

A la cantonada del carrer Constitucié amb l'escola Sant Medir, davant el monolit a
Mossen Amadeu Oller, sota I’olivera plantada el 1998, va establir el seu despatx: «el
despatx de l'alcalde». En un dels bancs verds de llistons plans de I’estudi de disseny
Santa & Cole («Una manera de viure-hi amb una mirada unica»), tocant la paret de la
Sala Nova, passava matins 1 tardes, a hores convingudes. S’hi ajuntava amb ’un i amb
’altre, s'hi assabentava dels assumptes peremptoris 1 dels més absurds. Hi veia passar
els cotxes, els carrets 1 ’autobus de la linia 91 (Manso-La Bordeta) que tant i va costar
de retenir; durant uns anys, el consistori va plantejar de suprimir el trajecte, i Josep es va
erigir en portaveu de la gent d'avangada edat, ofesa: sense el bus que anava al centre
d'atenci6 primaria de Manso (Manso, 19), perillarien les radiografies dels malucs, les
proves de conjuntivitis i les visites amb cita previa.

Josep va intervenir-hi, va intercedir, va acompanyar els técnics municipals i els va
proposar alternatives. Finalment, 1'autobus no es va moure de lloc.

En Romeu es recollia cap alla a les vuit del vespre, segons el temps bonancenc 1 I'¢poca
de I'any. Li agradava xerrar també amb les noves generacions, amb les noies en flor i els
aprenents de bruixot. L’adoraven els xicots de Sants 3 Radio («La radio de Sants-

Montjuicy), que van instal-lar 1'antena 1 la redacci6 al campanar de 1'església. Josep va



convencer al rector Francesc Vilamala perque els cedis els ultims pisos, deixats ja de la
ma de Déu. A la cinquena planta feia la migdiada el director del Quadre Escénic de Sant
Medir, Josep Planas. En el seu dia, en els anys de plom, el campanar de Sant Medir va
acollir els lluitadors 1 d’altres proscrits. Li reconeixen I’aportaci6 els locutors Oleguer
Forcades («tenia una especial manera de donar projeccio al jovent») i Albert Torras («un
home entranyable»). I com a ofrena, Josep sempre ha estat convidat a les terttlies dels
programes matinals, durant més de vint anys. «Ho agraeixo [...], unes amistats

tremendesy, s’emocionaria el col-laborador de més edat de 1’emissora.

Josep Romeu ens va deixar el 28 d'abril de 2020, 27 dies després del seu 87 aniversari.
«No sabem de que va morir, potser del coronavirus, perd no ens ho van saber dir. Ell
tenia mal als ronyons, i un cop a 1'hospital ja no en va sortir», es resigna una de les filles.
Li feien mal les cames, tenia tos, anava cansat. Se li van negar els pulmons. S'ofegava,
allo que apareix en el llibre Moby-Duck, del periodista nord-america Donovan Hohn:
«...costa no pensar en ofegar-se. No només de pensar-ho, sind d’imaginar: la sacsejada
del fred a l'impactar contra la superficie, el pes de les robes xopes que tiren de tu cap
avall, l'aigua salada que t'entra pel nas fins als pulmons, la foscor que t'espera a sota, la
llum que va minvant a mesura que davalles».

«Va passar uns vint dies ingressat 1 li van anar administrant morfina fins que se li va
parar el cor. Aixi que la versi6 oficial és que va morir per aturada cardiaca, pero vés a
sabery, diu la Marta (1974), una de les seves quatre filles.

La resta se’n diuen Carolina, Caro (1960), Ester (1962) 1 Eulalia, Laia (1972).

Josep es va acomiadar del moén el 28 d’abril de 2020.



Un mes abans que moris un dels veins més il-lustres de La Bordeta, el 29 de marg, es va
anar la seva dona, la Rosa Surribas, que va néixer dos anys després que el seu marit, el

1935.

Un tuit es va fer viral.

Les seves filles, Carolina, Ester, Laia i Marta Romeu i Surribas, gendres, nets, netes, germana,
cunyada i besnets, us fem saber que el passat 29 de marg ens deixa la mare, i avui, 28 d’abril, ens

ha deixat el pare. Agraim tot el que han fet per nosaltres.

Reporter Jesus va donar compte en l'article «Els carrers, buitsy, a la revista local La

Marina, dels barris de La Marina-Zona Franca:

El 28 d'abril, ens va deixar “I’alcalde” Josep Romeu. La seva dona, Rosa Surribas, s'havia anat
just quatre setmanes abans, també de covid.

Romeu havia estat aprenent de forner, i després havia treballat en Hispano-Olivetti des de 1961, i
col-leccionava segells de paisos i monedes que intercanviava en el mercat de numismatica i
filatélia de la placa Reial.

DEP

En els inicis de la pandémia a Espanya, 1 en qliestié d'un mes, un matrimoni d'ancians va
traspassar. Com tants matrimonis 1 tants difunts més.

Josep Romeu 1 Rosa Surribas es van casar el 8 de setembre de 1959 a l'església vella de
Sant Medir, al Passatge de Toledo, 12, on avui hi ha un esplai vinculat a la parroquia.
Ell, amb cara de nen que mai ha trencat un plat; ella, d'ullets blaus, com una princesa de
contes medievals.

Es van casar 1, el 1963, es van anar a viure a un dels pisets que el Gobierno de Madrid

va construir anys després del Congrés Eucaristic (1952).



I van tenir les seves quatre filles, 1 van tenir vuit nets i quatre besnets, I'altim d'ells,
Uma, que es va debatre entre la vida 1 la mort fins que li van fer un trasplantament de
cor.

«Crec que els meus pares es van anar amb la pena de no saber si Uma sobreviuriay, diu
una altra de les filles, Caro.

Uma se’n va sortir, va tirar endavant.

A la casa de Bartomeu Pi, on Romeu va passar sis deécades, es conserven les petjades del
seu temps, el temps de les aficions i1 les manualitats, alld que respon a una altra societat
menys materialista, més senzilla.

«El temps €s una de les poques coses importants que ens queden», va dir el pintor
surrealista Salvador Dali (La persistencia de la memoria).

«Els diumenges a la tarda que ningt no el molestés. El meu pare endrecava els albums
de segells 1 monedes i ho classificava tot», diu una altra de les filles.

La casa de Josep Romeu 1 Rosa Surribas esta ordenada amb els seus fonaments, que son
les seves linies vitals i el seu ideari. L’ordre com a centre existencial.

La cuina, niquelada, amb el Fairy («Originaly) sobre el taulell. Pots de romani, farigola,
espigol.

El lavabo, impol-lut, amb el sab6é de mans protector Deliplus («Amb civada»).

El passadis, estret, amb les quatre barres de la senyera, regal de son pare, Pepet.

El rebedor, auster, amb una aquarel-la on s'albira una forma semblant a la deliciosa
planta que alguns anomenen Costella d'Adam.

L'ordre en un test.

I tot seguit, I’habitaci6 de la Josep, el menjador, I’habitacié de la Rosa, I’habitacio de
costura, I’habitacié de convidats i el rebost.

L’ordre en un test.



L'ordre a I'habitacié del Josep: Robert Redford

Fill de I’obrera Francisca, Romeu conservava I'olor dels tints que hom aplicava als draps
a la fabrica de Manufactures Serra 1 Valet (Begur, 44), a les naus modernistes que avui
acullen el Club Esportiu Mediterrani («Caracter autenticy).

Fill del ferroviari Pepet, Romeu guardava en un prestatge la maqueta d'una locomotora
de vapor i fumaroles com les que arribaven a 1'Estacié de Franga durant els ultims dies
del regnat d'Alfons XIII.

Josep va mantenir una gran passio per la filatelia, fruit de tafanejar en les saques de
cartes al vagd de Correus, on pujava per acompanyar el seu pare ferroviari.

Séeries completes de segells: «Série impresa, ressegellats amb pentagon 1 tipus moneday.
Cares d’emirs, primers ministres i1 plenipotenciaris mandataris, entre els quals I’home
fort d’Indongsia.

El pare de la Rosa Surribas es deia Pepito 1 era escultor.

Pepet 1 Pepito.

L'habitacié de Josep Romeu, petitona, té les mesures de ’allotjament de Denys Finch, el
Robert Redford d'Out of Africa («T¢ llibres preciosos», apuntaria Meryl Streep en el
paper de Karen Blixen). Hi caben un llit, una tauleta de nit, un armari rober, un
escriptori 1 un secreter construit amb les seves propies mans.

I llibres 1 llibretes 1 cassets 1 cedés 1 moltes col-leccions ordenades de cap a peus.



La cambra de Josep Romeu batega com un cor sobri, saturat de vincles. Vigords. S'hi
entra des del refectori, d"is comu. Des del llindar de la porta s'observen les muntanyes
de records, amb els titols de voluntariat, les piramides de devedés i les arbrades xapes de
cava.

Les xapes 1 les plaques de cava s’exalcen en un plastic que decora un dels buits de la
paret. Plaques espirituoses, de Bach («Extrisimo Brut Naturey), Segura Viudas («Brut
Reserva») 1 Anna de Codorniu («Ampolles magnumy), amb estrelletes, amb estilitzades
families tipografiques.

El 1lit de Josep Romeu ¢és una marfega que podria passar per una etiqueta de codi de
barres, amb el cobrellit llistat de barres grises 1 blanques. Hi dormia el placid somni dels
homes que es conformen amb les lleis naturals, que son les lleis de Déu.

En aquest llit, al costat del moble acordi6 amb les carpetes de segells 1 anells 1 esqueles
—la mort forma part de la vida—, Romeu ha ideat nous ordenaments per a les seves
joguines d'adult: les monedes, els trens, els tiquets de qualsevol classe de paper i
recorregut.

Sobre el llit, ja de dia, va anar obrint nombrosos albums i va anar escrivint en fulls
quadriculats els codis ultrasecrets per a la taxonomia. De la mateixa manera que pauta
les simfonies el compositor Hans Zimmer (Chevaliers de Sangriel), Romeu assenyalava
els guions 1 els zeros. Per exemple, en un full qualsevol pot quedar anotat: «Fotografies
plastificades. De 106 a 156», amb la data, la rabrica i uns puntets fets amb boligraf.
Sobre el llit, una altra carpeta oberta deixara entreveure fotografies antigues dels seus
encontorns, de quan Josep era un marrec escanyolit amb aspiracions i unes pessetes a la
butxaca. Per exemple: «En primer terme, les dues vies penjades de metro al carrer

Badal, actualment Rambla Badal. Foto presa des de La Bordeta (anys 1950-1951)».



O bé aquesta altra: «Un bon lloc per a descansar. Cruilla dels carrers de Sagunt 1
Manzanares-Andalusia, a I'estiu de 2001». En un adhesiu, la nota encriptada: «Del
numero 1 al 105. Falten 48 1 84».

Sobre el llit, I'album de segells obert, amb les parts ben diferenciades: els usos, els
marges, els valors facials, I'any d'emissid, el motiu, el nom del pais, el nom dels artifexs
1 el dentat.

Segells d’El Vatica, de 1968, d'algun Papa Pau anterior a Joan Pau II. Segells de paisos
exotics 1 no tant: segells de Liberia, de Txecoslovaquia, d'Hongria, de Romania, de
Mongolia, dels Estats Units, de la URSS dels plans quinquennals... Segells dels anys
cinquanta i seixanta, i amb les numeracions que Josep Romeu els va donar, nimeros que
poden anar del vint al seixanta i duplicar-se.

Segells de més paisos als que mai no va viatjar: del Paraguai, I’Equador, la Xina, el
Japo, Suissa...

Albums amb monedes i més monedes, rodones i platejades i dels reis regis, i de les
reptbliques plebees. Monedes d’ Alemanya, Bélgica, Portugal, Grécia, Austria, Irlanda,
Holanda, Italia, Franca, Luxemburg i Espanya, totes als seus plastics d’hivern.

Al costat del 1lit tornassolat, de franges negres 1 blanques, un moble que es mou com un
acordio, fet a ma. Una mena de calaixera que podria competir amb els productes
d'escriptori Bisley MultiDrawer («La solucio elegant per als que han d’estalviar
espaiy).

El moble de Josep 1'ha adaptat perque els classificadors de negra prestancia s'estirin a la

perfeccio. Aquests son els titols:

fotos amb politics-persones publiques, retalls d'escrits i fotos dels diaris retallades, diplomes de
I'emissora Sants 3 Radio, etc.; cartons de llaunes de conserva, brics de llet, vi, sardines, torrons,

de Gallina Blanca..., de totes les marques; cartes de reconeixement, diplomes, agraiments varis,



retalls de diaris amb el meu nom; bitllets de metro, tramvia i tren a diversos llocs, anat jo;
postals de Sant Beat de Liébana i altres pintures; esqueles, catala targetes de visita i comercials;
postals de Barcelona antiga i modernista, anells de cigars; etiquetes de licors, cervesa, aigua,
café, mongetes, cigrons, oli, melmelades, amanides... de tota mena; etiquetes de vins i licors;
entrades cinema, carnets rosa, CAP, Renfe, diversos de tot, acreditacions; maquines de trens,
funiculars, tramvies, cremalleres, autobusos; calendaris; [Fundacio] Aspace [associacid centrada
en la paralisi cerebral] (1990-2003); caratules de pel-licula; segells i targes de teléfon; sobres;

loteria des del 1997; ONCE...

A sobre del moble colossal, llibres i fulletons, a més de la col-leccid sobre la Guerra
Civil a Catalunya. I un exemplar testimonial de Barcelona, pam a pam, d'Alexandre
Cirici («La part més alta de I'antic Mont Taber ¢és el nucli de Barcelonay); un recordatori
d'Empuries al costat d'un pot de col-lagen 1 magnesi; el Diccionari de la Llengua
Catalana 1 els cinc videos que la revista Interviu va treure amb la historia del segle XX:
«Aquest llibre no pretén una altra cosa que servir de suport fotografic i literari als sis
videos sobre el segle XX que Interviu ha ofert en les Gltimes sis setmanes. El seu titol és
pretensios 1 exagerat, doncs, per molt que s'estrenyi, 93 anys no caben en 132 paginesy.
Els 87 anys de Josep Romeu tampoc no caben en 20 pagines.

En el prestatge que toca el sostre, els patracols d'enorme llargaria, totxos que pel
seu pes poden vencer les taules: Un siglo en la vida de Espafia. Ocio y vida en el siglo
XX; El passeig de Gracia; Records de Barcelona... 1 a sota, lliuraments de fascicles amb
la premsa que es van fer populars en el seu dia, com Desatado y bien desatado, d'El
Periddico.

A sota, el cataleg de 1'euro, la informaci6 de bitllets cotitzables 1 13 albums de fotos,
incloses les dels Jocs Olimpics de Barcelona 1992. I dos carpetes d’anelles: la primera

amb «50 cartells reduits de la guerra civil més 132 sobres de segells de primer dia de



circulacioy, 1 la segona amb «papers, notes escrites del meu pare, documents, factures,
altres papers interessants, curiosos, varis de tot 1 molt anticsy.

En segon pla, la figureta d'un gatet japones de la sort.

L'economista i justicier Arcadi Oliveres (Quin futur imaginem) va contestar en una de
les ultimes entrevistes que va concedir: «M'agradaria ser recordat com una persona que
va voler treballar per 1'equitat, la justicia, els drets humans, el benestar socialy.

Aixi, ni més ni menys, €s recordat Josep Romeu, amb els ulls d'angora i el bigoti del
filosof Albert Schweitzer (Reverence for life): és bo tot allo que afavoreix la vida.

Les aficions afavoreixen la vida.

El 1937, I'escriptor 1 periodista literari Felipe Alaiz va publicar un panegiric meravellos:
Vida y muerte de Ramon Acin, sobre el pedagog 1 artista anarquista d'Arag6, afusellat
pels facciosos en els inicis de la contesa.

«Acin era un hombrecito de ciudad. Como yo, llegaba del campo, tenia el pelo de la
dehesa muy tupido. Era tozudo y callado. Desobedecia cachazudamente a todos. Cuando
el director del Colegio me anunciaba castigos tremebundos, pensaba yo que no llegaria
la sangre al rio. Este procedimiento de rebajar las penas era muy socorrido para que
llegara un indulto a tiempo. La serenidad desarma a los tiranos», va descriure en el
capitol tercer. I més endavant: «El arte de Acin era personal. No tenia estilo comercial.
Tal vez no tenia sus dias, sino mas bien sus horasy.

A la seva manera, Josep Romeu era un altre anarquista com Ramoén Acin, de qui queden
a la Rambla de Clot de Barcelona els ocellets que li van sortir com un sospir de ferro.

A la seva manera, Romeu ha viatjat i ha envoltat el mon, ha navegat a bord de

I’Endeauvor 1 ha recitat els versos de Serrat (Romancgos tendres).



A la seva manera, Romeu ha tingut mil 1 una aventures sense haver sortit dels seus

limits, com el Quixot a La Manxa i1 I’Emilio Salgari a Sumatra.

«...Tal vez no tenia sus dias, sino mas bien sus horas.»

Classic, de quars, platejat.

El rellotge de polsera, barreja de Reservoir 1 Duward, marca les hores en el primer
calaix de la tauleta de nit. Les hores passen encara que ningt no les ocupi.

En el primer calaix també hi ha els mocadors extrasuaus de Consum («Juntsy), 1 els
medicaments de la seva edat 1 condicid: dos paquets d’enalpril (120 comprimits) 1 de
simvastatina (28 comprimits).

En el segon calaix, la targeta multiviatges metropolitana T4, una maquineta d’afaitar
d’un sol s, cinta adhesiva Scotch («Magic»), claus 1 cadenats 1 sivelles, 1 municid
Fiocchi («Tradizione e modernitay). Possiblement, 1’afeccio a les bales 1i vingui d’haver
vist afusellar a una dotzena de rojos al Camp de la Bota de Barcelona, quan era un
xinorris que es movia pel Somorrostro de xaboles. Aquella tarda que va callar fins 1 tot
el mar va recollir tres bales de calibre 88 que sempre va atresorar, que mai van ser

disparades.

«Jo vull creure que un d’ells no va disparar i va tirar les bales a la sorra, o que la metralladora es
va encasquetar i la bala va saltar. [...] Porto a la butxaca la vida de tres persones», s’empassa

saliva.

Dentincia niimero 8 del llibre Barcelona denuncia. Doce denuncias sociales. Testigos
directos/indirectos de delitos, infracciones y hechos deleznables,

de Reporter Jesus



Enganxat a la tauleta frondosa, dura i1 pesada, I’armari de fusta de faig o roure de dotze
portes, amb les armilles centenaries, els pantalons de pana de la malenconia i unes
camises de coll america, de quadres. Entremig de les perxes, les boles de naftalina. Els
vestits, dins la funda transparent contra la pols. En un prestatge, les tovalloles blanques
de bany, solides, esponjoses 1 arrissades. | ja fora, tancada la porta, el galant de nit, de
metall negre.

L’urna amb les cendres de Josep Romeu, al seu armari.

De I’armari gran passem a un altre de petit, i en aquest armari supletori, amb sis boques
de reg en lloc de calaixos, més col-leccions per a la posteritat.

Un calefactor.

El cartell d’una xerrada sobre la immigracid, del 1974. El ponent, 1’escriptor Paco
Candel (Els altres catalans).

Els diplomes, ben emmarcats...

Dels Paralimpics: «En senyal de reconeixement i estima a Josep Romeu Redondo per la
seva contribucio a I’exit dels IX Jocs Paralimpics de Barcelona’92». L’alcalde Pasqual
Maragall el va convocar a Sant Jaume per felicitar-1i personalment: el Josep va ser un
dels tres voluntaris de tot Barcelona amb més dedicacio.

De la Creu Roja, que abans tenia instal-lacions al carrer Olzinelles: «Diploma
d’agraiment a Josep Romeu Redondo com a mostra de gratitud 1 reconeixement per la
seva col-laboraci¢ altruista com a voluntari de la Creu Roja».

De la familia: «Diploma d’agraiment a Josep Romeu Redondo que, amb insisténcia 1
dedicacid, ens ha fet con¢ixer la farigola, el romani, la sajolida i el bon vi. Fent gala del

seu cognom 1 caminant de manera constant, ens ha ensenyat camins 1 senders, vinyes,



ametllers 1 pins pinyoners. I qué bons els seus cigrons, les seves faves, les sardines
escabetxades 1 les tradicionals arengades. Moltes gracies, pare, avi, sogre, etc.».

De I’associacid de voluntariat per a la integracid cultural i social de persones amb
discapacitat Auxilia: «kDon Miguel Soriano Sdnchez, com a president del consell directiu
d’Auxilia, a proposta de la Coordinacié General d’Ensenyament a Distancia, en nom
propi i en el del seu voluntariat i usuaris, distingeix, homenatja i reconeix com a soci
d’honor al senyor Josep Romeu Redondo per la seva continuada trajectoria de
compromis 1 dedicacid cap a les persones amb discapacitaty.

De la Federacio Ecom: «Agraeix publicament la contribucié desinteressada de Josep
Romeu Redondo per a la millora de la qualitat de vida de les persones amb
discapacitaty.

Entre els diplomes i els certificats de reconeixement, un parell de fotografies del
marineret Romeu a la Base Naval de Balears, quan la mili, previ pas per Cartagena, on
va servir fent tasques d’intendéncia. A les fotografies es veu Romeu amb un somriure
d’orella a orella i el seu uniforme blanc immaculat.

«No hi ha dubte que el millor de la naturalesa humana el pots trobar en un mariner»,
afirma el republica irlandes defensor dels camperols Peadar O’Donnell.

Treta del calaix de la comoda que té al davant, les cintes pintades durant el servei
militar, a Mallorca, entre el 1953 1 el 1954. Cintes de tot tipus 1 de qualsevol condicid,
per tots els gustos de qualsevol qui les vegi: «Veins, afectuosament» 1 «Si aquesta vols
guardar, deixa els teus llavis besar», 1 en comptes del mot //avis, el dibuix d'uns de
carnosos 1 pintats de vermell. I una altra amb els dibuixos del gall Panchito, el lloro José

Carioca i I'anec Donald, fets amb cura 1 molt d'amor.



«La realitat social dels immigrants als nostres barrisy, titulava la revista L Informatiu de
Sants, Hostafrancs i La Bordeta a la portada de marg de 2001.

La fotografia il-lustrava la Tancada d’Immigrants a I’església de Sant Medir, acci6 que
es va repetir en nombrosos centres de culte de Barcelona; 1’epicentre es trobava a
I’església del Pi, a Ciutat Vella.

La fotografia en qiiestio la va prendre Josep Romeu, que era un dels molts angelets que
durant aquests dies van assistir als ningu, els ningi que patirien de tuberculosi. A la
imatge, una trentena d’homes de diversos origens (Pakistan, sobretot) aixeca pancartes
reivindicatives per respirar esperanga: «Justicia social ja!», «Papers per a tothom!» 1
altres reclams en diversos idiomes.

A la publicacid, el reportatge posava els punts sobre les is: «La situaci6 s’ha agreujat
des de I’entrada en vigor de la nova Llei d’Estrangeria, la por a una expulsié immediata
ha empes als sense papers de Barcelona a tancar-se a les parroquies 1 protagonitzar una
vaga de famy.

Company de Josep d’aleshores va ser ’activista veinal Just Arrizabalaga, vei també¢ de
La Bordeta 1 amb certs coneixements de medicina. Just prenia la tensi6 als sikhs, per la
qual cosa els membres d’aquesta religio li van anomenar «Doctory.

En un dels calaixos del moble que hi ha davant del 1lit de Josep Romeu, la cartografia de
la Tancada d’Immigrants: albums en els quals es recullen les preses 1 els pronostics i els
successos de la incipient primavera de 2001, que va derivar en una petita rebel-116 contra
el partit que governava Espanya, el Partit Popular de José Maria Aznar.

L’album namero 43 («ple») té els segiients adhesius: «Immigrants Santa Maria del Pi»,

«Immigrants Via Laietana-Sants», «Immigrants Sant Medir».



Cares com esperons, amb la brillantor de la fe en un mén millor, cares d’espera davant
del que esta per venir, de resolucio i1 despreniment.

Al segiient album, «tot son flors al carrer Major», amb retrats de la festa de Sants,
carrers engalanats per a I’ocasi6. En multitud d’instantanies, Josep immortalitzava els
grups, aficid que mai no va perdre: «La regidora de Benestar 1 Gent Gran més tres de la
Creu Rojax». I més fotos d’un viatge a Madrid a 1’octubre de 2009: «Alcala d’Henares, el
nen de la colla»; «L’autocar amb elevador especial i el xofer»; «Bon rotllo amb la gent
d’Alcala d’Henaresy»; «Vuit de Creu Roja d’Alcalé 1 dues de Barcelonay; «El company
Santi...», etcétera.

Cares amistoses, de bonhomia, penetrants, festives i1 sinceres. Cares d’aqui em tens, pel
que calgui.

I més fotos, en aquest cas del viatge que Josep va fer a Santiago de Compostela, el 27
d’abril de 1995. Es veu com Josep li dona la ma al rei pare, Juan Carlos II, E/ llest: «El
Rei, la Reina i Josep Romeuy, envoltat de masses que victoregen a la plaga de
1’Obradoiro.

Albums FotoPrix («Regala fotos per al recordy) i albums Jordi Bas Foto («Niimero 1 en
fotoy), negoci que va tancar el 2018. Altres imatges d’altres viatges: «Sant Francesc,
23.1V.2012» 1 «Ja som als Pujols, 23.1V.2012», en referéncia a les cristal-lines aigiies de
la platja des Pujols, de Formentera, on va passar uns dies amb una de les seves filles,
I’Ester.

I més albums de llom daurat i llom color gerd, imitant els cuirs i les edicions de la
Renaixenga.

Un dels temes: «incivisme via publicay, fotos de les escombraries d’un immoble que va

patir un ictus, un desnonament o una defunci6: mobles desmuntats, cadires sense potes,



matalassos 1 llibres tirats 1 esventrats pel mig, els mateixos llibres que Rosa i Josep han
llegit en els seus anys de casats.

A tocar, en una vitrina, la magia dels pins, les insignies que es van posar de moda
després dels Jocs Olimpics: del Club Super3; de Petra, la mascota dels Paralimpics de
Barcelona; de Micky Mouse...

A tocar, monedes d’euro en una guardiola oberta, i una frase en francés a mig fer: «A
[’aventure choisir une destination!».

A tocar, films en ced¢ 1 VHS: El silenci dels bens, de Jonathan Demme; The Full Monty,
de Peter Cattaneo...

Parla Josep, transcriu I’amic Albert Torras:

«Pujar a la muntanya era una forma, en aquells anys complicats del franquisme,
d’esbargir-se 1 apartar-se d’una Barcelona grisenca, miserable, fosca i poc atractiva pel
jovent. Només teniem la natura, on semblava que no havia passat mai res i la historia no
hi tenia ra6 de ser, 1 on la repressid no existia, 1 on la gent era felig, sincera, planera,
iguals tots. I si no era a la muntanya, teniem el cinema. Vaig acabar sent molt cinefily.

L’ordre de Josep Romeu, classificats, targeters, moneders. Pel-licules:

El tercer home, pel-licula de Carol Reed (1949)

El pianista, pel-licula de Roman Polanski (2002)
Indoxina, pel-licula de Regeix Wargnier (1992)

El comte de Montecristo, serie de Josée Dayan (1998)
La jove de la perla, pel-licula de Peter Webber (2003)
Amélie, pel-licula de Jean-Pierre Jeunet (2001)

Cyrano de Bergerac, pel-licula de Jean-Paul Rappeneau (1990)



A tocar de les pel-licules, el disc Un pont de mar blava, de Lluis Llach:

Et deixo un pont de mar blava
que va del somni fins els teus ulls,
des d’Alcudia a Amorgos,

del teu ventre al meu cor.

Et deixo un ram de preguntes
perqué t’emplenis els dits de llum
com la que encén ’esguard

dels infants de Sido.

Un pont que ajudi a solcar

la pell antiga del mar.

A tocar, les ulleres de veure de lluny 1 les ulleres per veure de prop.

A tocar, una minicadena Sony («Extra bass»), amb una platina.

Les llibretes llises Enri («Quaderns i blocs»), material per a les seves notes.

El Tipp-Ex («Rapid») en un recipient de fusta Illes Lofoten, per I’arxipelag de Noruega.
En una caixa d’havans Partagas («Flor de tabacs»), llapis Staedtler Noris («Reinventant
el llapis de semprey).

La grapadora d’oficina, servicial.

Si el poeta Walt Whitman (Fulles d’herba) hagués trepitjat la cova de Josep, sacrosanta
capella, hauria vist que les pel-licules no son menys que el firmament, que la capseta de
cigars €s un cant d’amor i respecte, que el Tipp-Ex €s tan solemne com una recepcio al
Palau Reial, que les llibretetes Enri dignifiquen tant com els Plutarc i els Ovidi, que la

minicadena bé valdria una sonora cantata, que les ulleres podrien tornar-li la vista a



qualsevol cec dels Evangelis, que les mans de Josep Romeu estan cobertes d’herba, de
nata 1 de veritat. Que ’univers es pot grapar.

Que levita la maquina Olivetti Ploma 22, de color opal.

L’Olivetti...

Un petit artefacte de guerra amb que Josep picava les lletres, un pianoforte ferotge 1
bohemi.

A D’escriptori de Josep, al costat del 1lit, 1 enfront de I’armari que detesta, la maquina
d’escriure Ploma 22 esdevé una preciositat de I’Europa dels espies. Retrotrau a les
escaramusses a banda 1 banda del Tel6 d’Acer, a les croniques d’tltima hora i al full en
blanc dels novel-listes viscerals.

Josep va treballar gairebé trenta anys a Olivetti («Design meets Technology»), a la Gran
Via de les Corts Catalanes, que a la posguerra havia estat rebatejada com Avenida de
José Antonio Primo de Rivera, en record d’E/ Ausente. Una de les seves companyes era
la Roser Munter.

Amb aquesta carcassa, Josep ha escrit fora mida, ha empes el rodet, ha gastat les cintes,
ha castigat el tabulador, ha teclejat retrocessos 1 ha vist agonitzar el corro.

Entre d’altres papers, ha escrit els peus de foto dels albums. Per exemple: «Immigrants
Santa Maria del Pi».

Tamb¢ ha escrit els telefons mobils de Rosa, Paqui, Carolina, Ariadna, Guillem, Ester,
Laia, Enric, Marta, Joan, Marc, Eloi, Natalia, Aleix i Dani, entre d’altres.

Tamb¢ ha escrit les identificacions dels recordatoris de noces, batejos 1 comunions:
«Catalina Galobardas Ensenat va rebre la seva Primera Comuni6 a la capella de 1’escola
Madre Alberta el dia 20 de maig de 1973. Palmay.

Tamb¢ ha escrit menudeses, paperassa, factures: «Polissa segurs Catalunya-permis

d’armes de fogueig-rebuts de pagaments de la fagana i terrat-paper sindicat USO-bancs-



comiat Olivetti-caldera-testaments-empadronament-extractes-casaments-pensionista-
paperassa dels costos de varis anys del pis-segur de I’enterrament de la familia-llibre de
familia-Caixa de Catalunya 1 llibretes actuals 1 caducades...».

Particularitats amb numerologia estranya, com un cal-ligrama de jeroglifics.

Awvui, una Olivetti Ploma 22, la mateixa que durant setanta anys ha estat la particular
computadora de Josep, es pot trobar en Wallapop («Que estas buscant avui?»). Per 35
euros: «Maquina d’escriure Hispano-Olivetti Ploma 22, vintage anys 50. La maquina
d’escriure ve amb la seva funda original. A més, amb tinta doble color, negra 1

vermellay.

Al costat de la maquina d’escriure, un suport per a la musica, la banda sonora d’una vida
sencera: Charles Aznavour (Viens pleurer au Creux de mon epaule); La vie en rose,
d’Edith Piaf; els exits de Frank Sinatra (Strangers in the night); Madama Butterfly, de
Giacomo Puccini; els exits de Luciano Pavarotti (Nessun dorma), els exits de Glenn
Miller (Chattanooga Choo-Choo), els €xits de Josep Carreras (1l Corsaro), els exits de
Nat King Cole (St. Louis Blues); Duo Dinamico (En forma); valsos 1 polques; El llac
dels cignes, de Piotr Ilitx Txaikovski; adagis 1 avemaries; els exits de Marvin Gaye
(Pride and Joy), Concert d’Aranjuez, de Joaquin Rodrigo; els exits d’ Antonio Machin
(Angeles negros); els éxits de Louis Armstrong (Muggles); els éxits de Nino Bravo (Un
beso y una flor), Tomeu Penya (Es per tu) i Ramén Calduch (Catalunya triomfant);
Nabucco, de Giuseppe Verdi, aixi com La forza del destino, Macbeth, Aida, Don
Carlos, La Traviata, Otel-lo 1 Rigoletto; Miserere, de Gregorio Allegri; els exits de
Georg Friedrich Hindel (E/ Messies); els exits d’Herbert von Karajan (Tristany i
Isolda)...

I I’0pera de tres actes de Turandot, de Giacomo Puccini.



I la frase del mallorqui Ramon Lluch, penjada amb xinxetes: «Si no ens entenem per
llenguatge, entenguem-nos per amor.

L’ordre de I’establert, les parts del que va passar, el ball agarrat.

L’ordre inalterable, serafic, pautat.

L’ordre universal, luminic, precis.

L’ordre en el menjador: Edgar Allan Poe
El raco de Josep Romeu es perllonga al menjador, acollidor i recollit.

En el moble de la casa, els 24 toms de la Gran Enciclopédia Catalana,

ordre

Conducta disciplinada, consciéncia dels propis deures.

La Gran Enciclopédia Catalana va marcar el rumb dels resistents al franquisme i que

mantenien viva la flama de la llengua. En Las rumbas, de Joan de Sagarra:

La Gran Enciclopédia Catalana va a ser, es ya, mi enciclopédia. Una enciclopédia hecha, en
gran parte, por chicos de mi edad, que han mamado en las mismas fuentes que yo he mamado;
una enciclopédia en la que vamos a encontrarnos todos; un monumento que nos ayudara a
descubrir esta cultura, este pais, que se nos oculté de ninos; un pais que ya es, en parte gracias a

estos fasciculos, algo mas que un poc nostre.

El verd bressol del tom 24 (venu-zyt) contrasta amb el vermell escarlata dels cinc toms
del Costumari catala («El curs de [’any»).
Els llibres de Romeu i la seva dona son els llibres que enrajolen les parets de les

botigues de Re-Read («Llibreria lowcost»), jubilats ja i en dests: Obres selectes,



d’Edgar Allan Poe; El Quijote de La Mancha, de Miguel de Cervantes; Les animes
mortes, de Nikolai Gogol; Segona dama, d’Irving Wallace; Generaciones, de Cristobal
Zaragoza; Wilt, de Tom Sharpe; Cames de seda, de Maria Merce Roca; El tinent metge
Jefferson, de Marisa Villardefrancos; La vida privada de Mona Lisa, de Pierre La Mure;
Carrie, de Stephen King; A sang freda, de Truman Capote; Febre, de Robin Cook;
Espérame en Siberia, vida mia, d’Enrique Jardiel Poncela; Crema Paris?, de Dominique
Lapierre 1 Larry Collins; Arxipelag Gulag, d’ Aleksandr Soljenitsin; Viatges i flors, de
Merce Rodoreda; Paradis d orquidees, de Gabriel Janer Manila; No sense la meva filla,
de Betty Mahmoody 1 William Hoffer; Historias de cronopios y famas, de Julio
Cortézar; Carol, de Patricia Highsmith; E/ temps de les cireres 1 Melindros, de
Montserrat Roig; Encontres a la tercera fase, de Steven Spielberg; Contraban blanc, de
Stuart Woods; Tendra i rebel, de Johanna Lindsey, i els llibres d’or de Catalunya i les
festes populars de Catalunya i la joguina a Catalunya i el llibre de la salut i el llibre de la
vida sexual 1 el llibre de la dona.

Edicions de tonalitats suaus, lletra petita i escas marge, per llegir amb temps 1 sense
presses 1 en butaca o en sofa o en un canto.

«Té¢ llibres preciososy», apuntaria Meryl Streep en el paper de Karen Blixen.

Volums que es van gastar 1 que avui reposen 1 esperen tamb¢ un final en un cementiri de
lletres oblidades com el que surt a les obres de Carlos Ruiz Zafon (L 'ombra del vent).
Enmig del moble, el televisor, pantalla plana. Els cascos per escoltar en estereo, sobre el
video.

Quinze documentals de la Guerra Civil a Catalunya (de 1’1 al 15).

Dotze documentals de paisatges de Catalunya (del 16 al 27).

A sota de la tele, al primer calaix, els comandaments, les piles, dues espelmes.



En els calaixos del moble, postals de Formentera, Franca, Alemanya, Brasil, Almeria,
Menorca, Madrid, Italia, la Costa Brava..., de viatges que les nenes van fer quan tenien
’edat.

Paisatges nevats, ruines gotiques, les muntanyes en pau.

Caixes de galetes amb segells: de Cuba, de la Republica Espanyola, de gats.

En els prestatges, sobres.

Cartes obertes de la Seguretat Social, remeses des del Ministeri d’Inclusio, Seguretat
Social 1 Migracions.

El manual per combatre rumors i estereotips.

Agenda en paper amb telefons 1 adreces: Casa Mexic Barcelona (932989...).

La targeta del Servei Catala de la Salut.

Caixes de llumins.

Tampons.

Una lupa.

Cola Instant («Transparenty).

Els targetons de mandataris passats: «Joan Clos, alcalde de Barcelona, i Assumpta
Escarp, regidora ponent de Participacié Ciutadana, Solidaritat 1 Cooperacio, es
complauen a convidar-vos a I’acte de lliurament del VI Premi Barcelona per a projectes
d’innovacid a la participacié ciutadana i foment de 1’associacionismey.

Sobre la taula de quatre cadires, tapets blancs.

A la paret de gotejat, una dedicatoria sota una pinya, del Club Esportiu Espace: «Josep,
gracies per compartir amb nosaltres tants moments d’esforgos 1 alegries».

La finestra dona al pati interior, amb les seves heures, les seves garlandes 1 els seus
transsumptes de bonsai.

A la finestra que dona al pati, cactus.



El llum, art deco.

Les llosetes d’Azulejos V. Porcar («Materials per a la construccior), de la color del
pebre vermell.

La vida hi va transcorrer parsimoniosament.

El temps de les cireres, de Montserrat Roig: «No et pensis, va afegir, que aqui vivim al

dia. Hem canviat molty.

L’ordre a I’habitacio de la Rosa: Montserrat Roig

A T’habitacio de la Rosa Surribas, els miratges no son tals. Obres I’armari 1 a la porta
s’ha enganxat un mapa de I’illa de Formentera.

A sota del Far de la Mola, semblant al que sortia a Lucia i el sexe, la relacio
d’aniversaris 1 sants de la familia: el 20 d’octubre compleix anys la Rosa; 1’1 d’abril
compleix anys el Josep 1 el 8 de setembre ¢s 1’aniversari de casats...

Al costat llur, una arqueta de fusta ovalada, amb manec; una espelma per a centre de
taula, per sublimar els apats d’intimitat; flascons de perfum, cintes de casset, caixetins,
vidres o petits perfumers com peixeres per a cavallets de mar, 1 un raspall per a la roba
eixuta amb cerres de duresa mitjana i la marca dels dits.

En un altre prestatge, al costat del coixi i la bombeta, un osset de peluix, una nina de
drap 1 el con de pi canari. Moneders de tald, de cuir, artesanals; pedres de platja per ser
pintades amb la flor del nomeolvides; llimes per les ungles; capsetes per enlluernar-s’hi i
un pollet de Pasqua groc xenilla.

En un lloc destacat, la caixeta que va armar Josep Romeu amb la safata de fusta plena de

maduixots de Huelva. Ell la va serrar, la va polir, la va envernissar, la va acolorir amb la



llavor de la flor de la passio i 1i va posar uns tiradors de botd, els fermalls perfectes. En
aquesta capseta, Rosa Surribas guardava les seves cadenetes, els seus anellets i la plata
de llei del que no esta dit. Potser també¢ la seva veueta de coral.

A sota de la lleixa, el mapa de Catalunya, empastifat per comarques.

Al quarto de la Rosa, que abans va ser refugi d’adolescents, les veus es solapen les unes
amb les altres, veus antigues de dones decapitades per la historia oficial. Al prestatge a
sobre del llit, un exemplar de Mujeres para la historia, d’ Antonina Rodrigo, que li
prologa la reconeguda Montserrat Roig: «Hi ha diverses imatges d’ Antonina Rodrigo en
la meva ment. La veig vestida amb una capa negra intentant parlar de 1’amistat entre
Andalusia 1 Catalunya en un sopar del Consell Nacional Catala. Alcada, voluntariosa 1
obstinada, davant de tants rellotges aturats a 1’exili».

Al davant, la biblioteca d’una senyora culta: Caront espera, de Fernando Savater;
Venudes, de Zana Muhsen 1 Andrew Crofts; Chocolat, de Joanne Harris; Cartes a Theo,
de Vincent van Gogh; Una victoria diferent, d’Eva Piquer; Memoria entre el blau i el
vermell, de Maria Teresa Gallego; Etica per al meu fill, de Fernando Savater; Llibre de
les meravelles, de Marco Polo; Fortuny, de Pere Gimferrer; La Frontissa, de Maurici
Serrahima; Animal mundi, de Susanna Tamaro; Fira d’agost, de Cesare Pavese; La
ciutat del fum, de Viceng Villatoro; El preu de la traicio, de Miquel Mir; L ultim
patriarca, de Najat El Hachmi; Elegia a Iris, de John Bayley; Els mestres de la
Republica, de Portell 1 Marques; El somni catala, de Gabriel Pernau; L art en els tres
mons, de diversos autors; El propietari del secret, d’ Antonio Mufioz Molina; Legitima
defensa, de John Grisham; Passions, de Georgia Witkin; L art com ofici, de Bruno
Munari; Chaman, de Noah Gordon; Lola, de Maria de la Pau Janer; Primavera, estiu,
etcetera, de Marta Rojals; Territori comanxe, d’ Arturo Pérez-Reverte; El carter de

Neruda, d’ Antonio Skarmeta; I’autobiografia de Gertrude Stein; 7Tots els contes, de



Giuseppe Tomasi di Lampedusa; L "iltim do, de Mario Puzo; Lleé i Africa, d’ Amin
Maalouf; Les identitats que maten, d’ Amin Maalouf; Juegos de la edad tardia, de Luis
Landero; Davalu o el dolor, de Ratael Argullol; Ull de bou, de Ramon Solsona; La nada
quotidiana, de Zoé Valdés; L’ avi Siset, de Pong Feliu; Lidia de Cadaqués, de Cristina
Masanés; Histories sagrades vistes amb ulleres de color, de Josep Ferras; Els
mandarins, de Simone de Beauvoir; L ultim home que parlava catala, de Carles
Casajuana; Les aventures de Tom Sawyer, de Mark Twain; Rovello, de Josep Vallverdu;
Marxisme i estructuralisme, de Lucien Sebag; Adéu a les armes, d’Ernest Hemingway, 1
Pluja de taronges i altres relats, de Pilar Ezquerra 1 Pociello, la seva estimada Pilar de
la carretera de Sants: «Era un poblet petit, tranquil 1 lluminds. Totes les cases estaven
pintades de blanc amb la porta de color blau, menys una, que era marr6é amb la porta de
color grocy.

L’ordre de Rosa Surribas, amb quaderns 1 suggeriments 1 roses. I més llibres:

Ardors d’agost, d’ Andrea Camilleri

Els afores, de Luis Goytisolo

La filla del capita Groc, de Victor Amela

El cor de ’espiral, d’ Antoni Dalmau

Estat de por, de Michael Crichton

La vida que aprenc, de Carles Capdevila

L’ordre son paperots solts.

Un cor amb lianes, un rellotge despertador que sonara a les sis.

Claus, clauers, ornaments, penjolls 1 groselles.

L’urna amb les cendres de Rosa Surribas, a I’escriptori de la seva habitacio.



Rosa Surribas, a la revista L 'Informatiu de maig de 2002: a la pregunta sobre el futur de
les industries de Can Batllo, va respondre: «A mi em sap greu que les treguin perque
aqui viuen moltes families del treball a petits tallers 1 industries. Igualment crec que el
lloc adequat per a les fabriques no hauria de ser aqui. Aquest espai €s enorme i s’hauria
d’aprofitar per a que en gaudeixi el veinaty.

Una llum oscil-lant, de Joan Bernadas, el seu estimat Joan del carrer Galileu: «Una llum
oscil-lant, produida per les flames de la llar de foc de la cuina, il-luminava la taulay.
L’ordre de I’establert, les parts del que va passar, el ball agarrat.

L’ordre inalterable, secret, pautat.

L’ordre universal, precis, luminic.

L’ordre a I’habitacié de costura: Margarita Xirgu

De planta esponerosa, lila, amaranta. De trets suaus, vellutats, com uns enagos lleugers 1
de rosa ras. Cabell arrissat, de blanc angelical. Ulls de perdiu, poc vanitosos. Amable en
el tracte, condescendent, d’elegant 1 subtil tacte. Nuvia dels que se li acosten amb
I’acord sota el brag, enemistada amb els que es complauen en la pena. Ella ha dansat al
seu aire, amb el desig de ser util.

Rosa Surribas podria ser una altra més de les dones per a la historia que 1’escriptora
Antonina Rodrigo va recollir en el seu assaig de referencia. Rosa té en comu la musica
amb D’artista Maria Blanchard (Femme assise), 1a poeta Maria Teresa Leon (Rosa-Fria,
patinadora de la luna) 1 1’actriu Margarita Xirgu (La casa de Bernarda Alba). La

musica dels seus passos, les esferes orbitals que donen sentit a la seva existéncia.



Modista, amb els dits ha teixit draps, ha confeccionat peces d’abric, ha fet arranjaments
amb retalls vells, ha vestit de llarg la coqueteria 1 ha vestit de curt les xicotes que
escampen I’alegria. Encara que durant molts anys Rosa va treballar a la cuina de 1’escola
Proa, al carrer de Gava, la seva aficio i el seu estiu era la maquina de cosir.

Al pis de Bartomeu Pi, a un quartet proper al de Josep Romeu, la saleta de costura, que
abans va ser I’habitacio de la Marta i on Rosa es passava les tardes amb els ulls
enganxats al fil de I’agulla. Caixes de sabates, embolicades en cel-lofana 1 paper de
regal, amuntegades 1 amb dades exactes: «Pells», «peces de robay, «puntesy... Roba feta
a mida, pantalons pendents d’algun descosit, faldilles amb tares, muscleres, patrons...
Les bobines de fil, les fustes 1 la cinta métrica, sobre un escriptori amb la maquina de
cosir Sigma, sense remalladora, blanca com les columnates de Bernini, com un brag
automatic o un Robocop amb sentiments.

Un llum d’escriptori amb focus orientable i mordassa, de color groc cridaner.

Una cadira amb rodes, treta d’alguna oficina, d’un color allunyat del marré bombo.
Una regleta amb cinc preses.

Un radiocasset dels noranta.

Una planxa per als acabats.

L’estructura metal-lica d’una escala de tisora recolzada a la paret.

Rotllos de paper.

Xinxetes.

Una nineta a la qual cal vestir, una nineta Barriguitas, toveta i1 de barret blanc.
Accessoris, filats, cotons gasejats.

Hexagons per ganxet i bastidors de fusta.

Llanes d’ambre i lots de cabdells d’estranyes composicions.



«Ma mare sempre ha cosit. Els sorolls de la casa han estat el soroll de la maquina de
cosir i el soroll de la maquina d’escriurey, dira una de les filles.

Un quadre de retalls amb amorets, petoners tracos 1 paisatges acriaturats li va
confeccionar la familia per donar-li una sorpresa a la Rosa, en compensacio per tots els
anys de dedicacid.

«Cadasct vam cosir alguna cosa ja que ella sempre ens havia cosit a nosaltresy», dira una
altra de les filles.

Aquest quadre de dos metres, com un cobrellit fistonejat, es troba a I’habitaci6 de
convidats, que abans va ser 1’habitacié de matrimoni.

En alguns prestatges, en algunes etiquetes, en alguns diposits minusculs per enfilar
collarins, es percep la sonata de Josep Romeu, 1’acompanyament, com li ha prestat
I’ordre 1 els compartiments de I’ordre. Rosa també enumera les coses: de I’u al cent 1
escaig.

I aixi es conjuminen els dos vells, referenciant objectes.

Els dos vells.

L’ordre a I’habitacio de convidats: Pierre-Auguste Renoir

A I’habitaci6o de matrimoni, que avui és [’habitacio de convidats, un llit individual amb
una manta de franel-la, amb linies minimalistes 1 cercles irregulars d’estampats ¢étnics.
El capcal del 1lit, de fusta de pi envellida, reté el dorment. Capcal antic, de profundes
cavitats, recobert d’un esmalt esmorteit. A sobre del capgal, un tros de cel aclaparador.
Es tracta de I’oli La petita espigadora, de I’'impressionista Pierre-Auguste Renoir, de
1888. Contorns difuminats, tracos hiperbolics, cabells daurats, faldilla primaveral 1
llacet al cap, de vermell tronat.

Taronges. Verds. Roses.



A sobre de la petita espigadora, de grandaria original, un mapa de la Barcelona dels
vuitanta. Estadis. Jardins. Avingudes. El tragat del Pla Cerda 1 la caravel-la Santa Maria
al Port Vell.

A Daltra paret, al costat del llit, el quadre de retalls amb amorets: el mural encoixinat,
retalls filats 1 units amb somriures: algli va pintar les plantes dels seus peus, algu va
pintar una paleta de puntets insomnes, algu va pintar una Europa forta, algli va pintar
amb botons, traus 1 llautons, 1 alga va pintar una corda per estendre pantalons. En total,
una vintena de motius per donar-li a Rosa una sorpresa: «Ella ens ha cosit tota la vida i
vam voler cosir per a ellay.

La paret rosacia que dona a la porta, que dona al menjador, amb una taula en la qual es
superposen titols en catala, de Tirant lo Blanc, de Joanot Martorell, a Les flors del mal,
de Charles Baudelaire. I a sobre, una reproducci6 dels lliris de Van Gogh amb el porpra
sortit d’una gola cinematografica.

I a sobre, una lamina amb la Mona Lisa, de Leonardo da Vinci, i més que la mirada
hipnotica, son les mans les que, afinades 1 irresistibles, obren cami per qui vulgui
admirar-les.

La germana de la Rosa, Paquita, tamb¢ dibuixa. A 1’oli Sentir-se al limit: «He pintat la
impotencia de la dona quan suporta una carrega problematica...».

A T’habitacio de convidats, que abans va ser la de matrimoni, la calidesa toca el piano, i
es crea una espectacular simfonia de clavecins 1 violes de gamba. Aqui, on s’atura el
temps, el silenci empantanega els sentits 1 la prodigiosa anunciacio arriba a tocar-te amb
la seva remor llunyana.

Rosa Surribas 1 Josep Romeu trepitjaven poc I’alcova, malgrat ser un reducte per a les

animes pies 1 per als naufrags 1 per les feres.



En un minut, aqui assegut o estirat, els problemes minven, les angoixes es tornen
evanescents 1 hom es nodreix de paper xarolat.

En el seu honor, s’alleta la benediccio.

En el seu honor, la sardana més clara.

En el seu honor, la cintura estreta d’un mar blau.

Mar bariton.

Arrissat.

Just.

Esplendent.

L’ordre en el rebost: Vladek Spiegleman

El rebost, en un cau davant de la porta d’entrada. Alla s’emmagatzemen els aliments 1
les ampolles, 1 varietats d’objectes que podrien fer les delicies dels titellaires.

Es guarda I’insecticida Raid («Accio instantania») 1 el brandi Soberano («Familia de
Viy).

Es guarda la gerra d’aigua i les sabates comprades Clarks («La forma perfecta»).

Es guarda la sal 1 I’oliva.

Es guarda el llauto 1 el tomaquet.

Es guarda la torradora Fagor («Electrodomestics per casa teva») 1 el detergent Don
Limpio («Neteja + curay).

Es guarda el martell 1 la serra.

Es guarda la copa Ritzenhoff Cristall de Voll-Damm («Cervesa doble maltay). 1 el

tornavis.



En una caixa de sabatilles de la marca J’Hayber («Time to enjoy»), I’anotaci6 feta amb
retolador de tinta blava: «Sandalies Josep 1 mitjons». A I’interior, la pagina quadriculada

arrencada d’una lliberta d’anelles, amb les segiients indicacions:

Sandalies comprades el 10 de juliol 2012, 32 euros
17 octubre 2013, talons, 7 euros

2 novembre 2014, talons i velcro, 9 euros

20 octubre 2015, talons, 10 euros

6 novembre 2016, talons, 10 euros

22 novembre 2017, velcro, 10 euros

10 novembre 2018, velcro, reparat Rosa

Darrere dels apunts s’amaga una visio del mon que ja ha desaparegut, pels canvis socials
1 urbanistics. Potser es pugui veure Josep Romeu en una de les vinyetes del document
il-lustrat Maus, d’ Art Spiegelman, quan el pare de ’autor, Vladek Spiegleman, respon
amb un: «Us creieu que els diners creixen en els arbres. Jo ho arreglaré!».

Els durs anys de la guerra, que es van colar a la retina pel retrovisor, van fer el seu fet en
diverses generacions. Els durs anys de la guerra i els durissims anys de la postguerra,
decades escurades en les que formaven part de Barcelona els llums d’oli, les estufes de
petroli 1 els ases.

Empés per la necessitat, sense deixar-se adoctrinar pero amb el sentit comu per no fer
cap bretolada, empresonat entre els murs d’una dictadura de que no es veia el final...
Aquest era ’esquelet d’una epoca nefasta, amb abrics i sobretots, amb barrets 1 agulles
de ganxo pels cabells, amb curses 1 entrebancs, amb criades i criats 1 amb escales que
feien olor d’all i de fregits. Epoca de pa negre i estraperlo. Les cares dels barris, poblats
per la mainada, es tornaven grises per la ferralla acumulada. El drapaire venia i en

comprava. L’aguinaldo es donava com es donaven les gracies i els condols, amb un



respecte penedit i sincer. Les abracades, potser més grans que les nostres abragades
virtuals. Les penes, potser penes més severes: a Barcelona hi havia pous 1 en segons
quina font s’omplien garrafes de vidre folrades de vimet i1 canya. Els jocs, al carrer, amb
las tientas de les escoles taurines 1 les escopetes salvatges per cacar perdius, qui podia.
L’obra, de I’emigracid, que avui és immigracid de mao 1 bicicleta. La pobresa,
augmentada, 1 les families, famolenques com a manades, arrecerades. La partitura la
podria haver escrit el mafiico Anton Garcia Abril (El hombre y la tierra), 1 la prosa,
I’hauria escrit Plini el Vell: «La llengua no ¢€s igual en tots els animals. En les serps ¢s
finissima, trifurcada, vibratil, de color negre i molt llarga, si hom extreu; en els
llangardaixos €s bifida i pilosa; també en les foques €s doble. En canvi, en els animals
suara esmentats €s tan prima com un cabell. En els altres serveix per llepar la boca al
voltanty.

La prosa.

kg

El ministre d’Exteriors franquista Fernando Maria Castiella s’entrevistava amb el
general frances De Gaulle.

Dublin canviava d’ambaixador espanyol.

I en I’actualitat grafica, 1 destacat, el Barcelona vencia el Karlsruher, equip alemany de
futbol.

Els titulars de la premsa del 8 de setembre de 1959 es cenyien a la censura imperant: res
de conflictes, de vagues ni de veus critiques amb el Regim.

El 8 de setembre, al mati, contreien matrimoni Josep Romeu i1 Rosa Surribas.



Josep, amb una carona d’angel, les mans pal-lides 1 un clavell blanc a la solapa del seu
blazer, elegant, occidental. Mirava la camera de fit a fit, com si aquest dia fos una
solemnitat, una epifania. Li agafava del brag¢ esquerre la dona acabada de casar, blanca
com la neu, radiant, amb un vestit de gasa, de tall imperi, de mitjana maniga. Vidrets 1
joies, puntes 1 brodats, retocs fins i cerimoniosos.

Ella subjectava un ram de roses blanques com un sol blanc.

Ella mirava al terra, amb cura de no trepitjar la cua blanca, principesca, heraldica.

El fons de la fotografia, els lliris acampanats i1 una creu celeste que els beneia. Es tracta
de I’església vella de Sant Medir, al Passatge de Toledo.

Un cotxe impressionant, un Cadillac nupcial, els recolliria a la sortida de I’enllag.

Ella tornava a mirar cap a 1’objectiu, amb uns ulls gasosos, el vent de sobrevent en
calma.

El convit el van celebrar sota les pergoles de la Font del Gat, als Jardins de Laribal de
Montjuic, obra de Puig i Cadafalch.

Es van estimar. Es van desitjar. Es van respectar. Sospirar. Es van xiuxiuejar. Es van
remullar junts 1 s’hi van abrigar. Van tenir quatre filles. Les van voler. Les van cuidar.
Les van pujar.

Els anys es van allargar 1 van tenir més estacions de les corresponents, amb tardors que
mesuraven una via lactia.

Es van comprar el piset de Bartomeu P1, 29-33. El van decorar. El van muntar. A Josep
no li va agradar el color de I’armari, deia que el color clar del roure era el color del
conglomerat. Josep seguia visitant la casa dels pares, al carrer Pavia, 48, per la zona del
Mercat Nou. I la casa dels sogres, al carrer Alpens amb Guadiana.

Amb els anys, Josep va canviar els socols, comprats en I’empresa Azulejos V. Porcar

(«Materials per a la construccio»). No es decidia pels models blau Aral o Fatima verd.



Amb els anys, Josep va viatjar a Madrid per assistir a un miting de Santiago Carrillo,
lider dels comunistes. Feia poc que Carrillo s havia tret la perruca.

«El servei d’ordre ha passat a la historiay, titula la seva columna d’opini6 I’Enric
Juliana, de La Vanguardia, en referéncia a la férria disciplina dels partits de caire
marxista, quan la gent creia en els partits.

Amb els anys, Josep col-leccionaria estampes de trens, espécie d’homenatge al seu pare,
maquinista del Xangai Express, que connectava Barcelona amb Vigo 1 que deu el seu
nom a la cinta romantica del director Josef von Sternberg (1932), protagonitzada per
I’actriu Marlene Dietrich.

Amb els anys, embolicaria I’entrepa en paper de diari. I el ficaria a la carmanyola.
Amb els anys, aprendria a fer mongetes seques amb botifarra, el plat suculent del que
mai no se’n feia un tip. Josep, el cap de taula.

Amb els anys, robaria els gots japonesos de sake fred, d’un en un.

Amb els anys, li pesarien els ronyons.

Anys 1 anys.

S’havien conegut a la catequesi, 1 tots dos havien resat al mateix Déu, un Déu
exquisidament bo.

Quan se’n van anar la Rosa 1 el Josep, acabaven de celebrar les noces de diamant.

Cristal-li, tenag, esféric, el diamant no es ratlla.

Ara només en queda el record.

El record del foc, de les paraules, de la casa.

Josep esperonava la camera Minolta, que treia a la llum abans que el sol es pongués. Als
equipaments municipals de Cotxeres de Sants 1 Casinet d’Hostafrancs, formiguejava

amb la seva mirada plural, inductiva 1 paritaria.



El recordem posant cura en un acte amb les ballarines de la Companyia Juvenil de Ballet
Classic de Catalunya.

El recordem amb el bigoti painter’s brush, recordem les seves mans grans.

El recordem gastant soles de sabates en els plens, les audiéncies i els consells.

El recordem promovent la reforma del carrer Jocs Florals, a la que va cantar el
compositor Joan Masdéu.

El recordem pelegrinant.

El recordem de tertulia a I’emissora local Sants 3 Radio («La radio de Sants-Montjuic»).
El recordem amb I’estrella de plata de les Brigades Internacionals, simbol de la
solidaritat, que 1i va lliurar I’agrupaci6 de Sants-Montjuic del Partit dels Socialistes de
Catalunya.

«L1 agradava que les coses estiguessin ordenades, pensades 1 fetes com cal», retrata a
I’oficial Ludwig Renn I’historiador Giles Tremlett (Les Brigades Internacionals.
Feixisme, llibertat i la Guerra Civil espanyola).

El recordem ferit per la mis¢ria humana. Va intentar buscar-1i sostre a un captaire que
encara avui dorm a plaga Espanya. Li va explicar la historia a la Moénica Cobos,
I’anterior coordinadora de la revista local L 'Informatiu de Sants, Hostafrancs i la
Bordeta. Ella va escriure 1’article «El Districte triga sis mesos en fer-se carrec d’un
indigent del carrer», el juliol de 2001: «Ningu sap d’on va sortir ni perque va venir a
Barcelona. Diuen que venia de I’Estacié de Sants i que va anar a la comissaria a
denunciar que li havien robat. A partir de llavors es va quedar aqui 1 ja no es va moure
més d’aquest indret.

El recordem com un periodista tintinesc, fent pais, fent barri.

Josep Romeu, en L informatiu de maig de 2003: a la pregunta sobre les demandes als

politics per a les eleccions municipals del 25 de maig, respon: «Ara és el moment de



pressionar als politics. A La Bordeta, on jo visc, hi ha moltes coses per millorar encara.
Hem de tenir present que som un dels primers barris amb més gent gran de tot
Barcelona. Tamb¢ hi falten més espais verdsy.

El recordem perdonant les ofenses.

El recordem rodejat d’amics: el president de 1’ Associacié de Veins d’Hostafrancs, Jordi
Duixans; la usuaria Antonia Vives, de la residéncia d’avis Mossén Vidal i Aunos, 1 el
Pere Garcia-Plensa, membre del club de cinema La Llanterna Magica.

Amb el farmacéutic Manuel Subira (Farmacia Subird) va estudiar grans projectes. A
Subira el va entrevistar Reporter Jesus, el 2003: «Ara faig feina, no treballo. [...] Quan
treballes, cobres. Quan fas feina, no».

El recordem motivant, i formant part de lluites veinals: el CAP de la Bordeta, la
Biblioteca Vapor Vell, Can Batllo...

El recordem com a president de la festa major dels Carrers Viladecans 1 Bartomeu Pi.

I com a president d’ Amics de La Bordeta.

El recordem comptant les vegades que anava a una poblaci6 propera a Montserrat per
retrobar-se amb un home postrat al 1lit des de I’adolescencia.

El recordem parlant pels descosits, dirigint-se a les nenes boniques amb 1’apel-latiu de
maca 1 dirigint-se a les dones casades amb 1’apel-latiu de jove.

El recordem donant anims, perllongant amb el discurs pagesivol del Subcomandante
Marcos: «México: no venimos a decirte qué hacer, ni a guiarte a ningun lado. Venimos a
pedirte humildemente, respetuosamente, que nos ayudes. Que no permitas que vuelva a
amanecer sin que esa bandera tenga un lugar digno para nosotros, los que somos del
color de la tierrax.

El recordem excusant-se: «No entenc de politica, prefereixo no dir-ne res». I era

mentida.



El recordem portant paperots, fent encarrecs, exercint de grum dels precaris.

El recordem orgullés del seu passat, de la seva familia 1 de I’ajuda prestada als altres,
narrada com una gesta, una odissea, una tonada. S’hi donava per rebre.

El recordem tornant a casa, després de les tertulies.

El recordem anant als seminaris, a les aules, a les consultes.

El recordem com un escuder.

El recordem com una bona premonicio, com un home predestinat a fer el bé, com una
persona honesta.

El recordem elogiant les qualitats dels presents.

El recordem atenent les ordres d’altres.

El recordem pagant al comptat.

El recordem implicat.

Benevol, curids, generos.

El recordem lliure.

El recordem al canal de televisid Betevé («El mitja de proximitat de Barcelona»), al
programa del 27 de juny de 2014, en que compartia les sensacions que va tenir quan li

van anunciar que rebria la medalla d’honor. Va pronunciar frases com...

Jo veia les mancances que hi havia en aquest barri...
Una plorera..., em vaig quedar que no sabia on mirar...
Sempre em poso a segona fila...

Aixo representa moltissim...

Relacio auténtica amb tots els veins...

Reconec i se m’ha reconegut...

Dialogant pacificament. ..



El recordem a casa seva, a l'entresol segona del carrer Bartomeu Pi, 29-33, al barri de La
Bordeta, amb la seva dona, Rosa Surribas, 1 amb ells, I’actor Robert Redford, I’escriptor
Edgar Allan Poe, la periodista Montserrat Roig, I’actriu Margarita Xirgu, el pintor
Pierre-Auguste Renoir i el deportat Vladek Spiegleman.

L’ultima vegada que Reporter Jests va veure el Josep Romeu va ser quan va venir a
buscar les seves memories escrites pel periodista Albert Torras: El perque d'una
medalla d'honor de la ciutat de Barcelona («La fidelitat a la feina, a un estil de vida
auster, familiar, senzill, va ser la millor heréncia que en vaig rebrey).

A la portada del llibre, la imatge del Romeu sent un bebe, tal qual va venir al moén,
rodejat de branques.

Poc abans, havia portat a relligar uns fascicles de la Segona Guerra Mundial, de
Guadalcanal a la Batalla de Kursk, de la qual estava tan versat el seu amic de 1'anima
Maria Vivancos, que vam acomiadar en un homenatge massiu al que va assistir 1’alcalde
de Barcelona Jordi Hereu.

Josep Romeu va morir el 28 d’abril de 2020.

Dos mesos després, les seves filles recollien els fascicles enquadernats.

Els silencis.

He sabut omplir els meus silencis amb les col-leccions de segells, de monedes, d’anells de cigar,
d’etiquetes, de postals, moltes d’elles de ferrocarrils i tramvies, de fotografies antigues i del
barri. Col-leccionar no sé per qué. Potser perqué ordenar-ho tot ha format part de la meva vida.
L’Olivetti, durant tants anys, em va donar un métode de treball exigent. He necessitat col-locar
les peces de la meva vida, igual que col-locava les peces en una maquina d’escriure, i calcular. I

m’ha sortit un relat de vida prou bo.

Jesus Martinez



