«Cualquier destino, por largo y complicado que sea, consta en realidad de un solo
momento: el momento en el que el hombre sabe para siempre quién es.»
Jorge Luis Borges

El momento de Antonio Velasco, autor de Hotel Rejas (2021) y El Ruina (2022)

1980

Barrotes de hierro zurcido, aletas romas de una ballena gris.

En la carcel Modelo de Barcelona, Antonio Velasco (Barcelona, 1957) revisa el
pasado. Escucha el corazon de melisa y pasiflora, desarbolado, abierto. Bombea una
pelota de sangre que le impulsa hacia adelante. Bombea.

Patio. Se abre verja. Ya se tom¢ el café aguado, la mierda de café aguado con la
leche agria que no sabe ni a leche ni a café.

Antonio forma parte de una de las células del PCE (r), resultado de una de las
varias escisiones del PCE, a su vez escision del PSOE.

Entro en el partido fagocitado por unos y otros, que le empujaban.

«No estabamos de acuerdo con la reconciliacién nacional, queriamos la ruptura, que
los jueces del TOP no fueran los mismos jueces de la democracia», dice.

Robusto como un rododendro, Antonio ha crecido en el barro de las viviendas
precarias de La Plana del Pintor, en Sabadell Nord. Real, néctar, espartano.

«Desde finales de 1976 sabia que me buscaban, me meti en el aparato de
propaganda del partido. Iban a por mi. Cay6 una compaifiera, la llamabamos Marta,
no era su nombre real. Yo tenia otro: mi carné tomaba la identidad de un maestro de
escuela de Getafe. Fui a una cita en la estacion de metro de Mercat Nou, y me
trincaron. Esposado, me llevaron a la comisaria de Via Laietana. Durante cuatro
dias me dieron palizas. Colgado en la barra me atizaron por todos lados, atin tengo
las marcas. Perdi el conocimiento. Me llevaron a la clinica privada de Pere Campsy,
cuenta como si fuese la lectura de un salmo o el hordéscopo o las indicaciones para
montar un armario Homn.

En la carcel tuvo tiempo para pensar.

En Sherpas. La otra historia del Himalaya, la periodista Xiana Siccardi se sincera:
«en realidad estaba sola, mentalmente sola quiero decir, y pasaba tantas horas
dialogando conmigo misma que, poco a poco, fui acostumbrandome a la melodia de
mis pensamientos, los fui asentando, resolviendo, y un dia dejaron de angustiarmey.
Se acuerda Antonio Velasco de esos dias oscuros de lluvia metalizada que caia de
las nubes del cielo, metadonas liquidas.

Sus padres, el segador Antonio, de Cordoba, y la sirvienta Encarna, de Murcia, se
conocieron un jueves, porque las doncellas que servian en las casas de bien libraban
los jueves.

A la riada del 62 («mi madre intentaba salvar las gallinasy») le sigui6 la nevada del
62 («sepulto todo»).

Por culpa del farmaco de la talidomida, que se recetaba a las embarazadas, Antonio
nacid sin una mano.

«Aun asi, fui yo el primer chaval del barrio que aprendio a atarse los zapatos.»
Detras de Antonio llegaron cinco hermanos mas. Faltaba dinero en casa. A los trece
afios se puso el mundo por montera y trabajé de ayudante en una tienda de muebles,
de encargado de hilaturas en una fabrica de tejidos con tricotosas manuales,
etcétera.



En la carcel se piensa mucho. El coco no para. Ademas, Antonio leia cualquier
libro de la biblioteca, de los rusos a la generacion perdida, de Galdods al realismo
magico.

Empezaba a centrarse. Aprendi6 a dibujar y pintar. Tocaba la armoénica.

Se hizo comunista porque odiaba las injusticias. Creia en la revolucion. De la
clandestinidad de los centros juveniles en los que escuchaba discos de Joan Manuel
Serrat (Cantares), Janis Joplin (Piece of my heart) y Led Zeppelin (Stairway to
heaven) paso a vender revistas como La gaceta roja 'y Bandera roja. Le
propusieron unirse a la lucha armada. No quiso. Aprecia la vida humana. La vida.
Igualmente, cayo.

Y ahi se encontraba, en el patio de la carcel Modelo, de la que saldria en 1982.
Cuando quedo en libertad, Antonio se matricularia en la universidad —mayores de
25 afios—. Estudiaria Magisterio. Se formaria como educador social. Rodaria un
corto en La Mina, en Sant Adria de Besos (El esperador desconocido de
autobuses). Se casaria con Maria José Medina. Dos hijos. Iria seis veces a los
campos de refugiados en Grecia. Haria el Camino de Santiago...

Aun faltarian unos afios.

En 1980, la céarcel le queria comer. Le encerraron en 1979 y le soltarian tres anos
después. Tres afios y diez dias. Mientras, recorrid los penales de Zamora,
Carabanchel...

Acusacion del fiscal: robo de una multicopista Gestetner en grado de induccion.
«El sufrimiento que le causé a mi familia, a mi madre, fue enorme.»

En las duchas del patio, detras de una tapa, se cavo un tinel.

Alguien le susurrd, sigiloso:

—Nos largamos, ;te vienes con nosotros?

Tenia decidido iniciar una nueva vida.

El comunista y educador social Antonio Velasco dijo que no.

Jesus Martinez



