Los papeles perdidos

Cronica de otro desahucio

Traia un aire de inmensa fatiga.

Uno de los personajes de Miguel Strogoff, la novela épica de Julio Verne, arrastra los
pies tras haber realizado «un largo y penoso camino.

En Miguel Strogoff, el protagonista cruza la Rusia blanca y la Siberia tartara.

En el caso que aqui atendemos, su protagonista no ha salido de casa.

Amina Tayibi (Tetuan, Marruecos, 1981) también ha hecho un largo y penoso camino.
Ha sobrevivido a varios «lanzamientos», quizd media docena, ya ha perdido la cuenta.
Del ultimo, en el 2021, que se pard, apenas recuerda algo; se desmayo.

Amina se prepara para afrontar su ultimo desahucio, la «ejecucion hipotecaria 44/2012-
1A».

El martes 6 de febrero, a las 9 h, una treintena de mossos d’esquadra de la Brigada
Mobil ejecutara sentencia. Si no abre la puerta del semisotano del nimero 33 de la calle
de Pedraforca, en Ciutat Meridiana, reventaran la puerta negra frente al ramal de plantas
trepadoras.

Cansada, quejumbrosa, alirrota, se seca las lagrimas, lenitivo para soportar mejor la
espera.

«Me habéis pillado llorando un poquito», se sincerara.

Embutida en una bata de tejido polar, se desploma en el juego de estar de sofa arabe
tapizado con hilo de plata.

Se levanta. Se despeja. Saca la carpeta oscura de cartén con gomas en la que se agolpan
los papeles: duplicados, originales, certificados...

Se sienta. Su hija, Manal (2005), le acaricia la espalda, le tiende las manos que, por un
momento, sueltan el teléfono movil. Amina también tiene un hijo, Achraf (2007), con
problemas de salud y con ganas de salir con los amigos.

«Ellos lo han pasado mal, pobrecicos hijitos mios. A veces estdn mal, a veces estan
bien...»

Estado del wasap: «Que Dios me bendiga y que me cuide a mis nifilos». Corazoncito,
rosa y manos juntas, en actitud de rezo.

Se levanta. Ofrece té¢ de menta. Trae crusanes de chocolate.

El reloj de la pared se pard a las ocho.

«Yo quiero estar en mi casa, cada afio he pintado este techo, y mi hermano me ha
ayudado a arreglar las humedades de la pared, por donde discurre la canalizaciéon de las
tuberias.»

El gato, Sultan, se ha escapado por la ventana de la cocina.

El camino de Amina, espinoso, no ha estado exento de peligros: la trajo de Marruecos
su prima, y en Ciutat Meridiana se acab¢ instalando su familia, sus padres y buena parte
de sus siete hermanos; sufrié vejaciones, maltratos y abusos; durante tres afios recargd
las pilas en el Centre Residencial d’Accié Educativa Vilana; trabajo de «camarera de
hotel»; limpio casas, se casd y se separd; luchd para mantener a los nifios, hasta que, en
el 2013, entr6 de alquiler en Pedraforca, 33. Pagaba 350 euros mensuales a un tal sefior
Ivan...

«Cada uno en su propio nombre y derecho, se reconocen mutuamente capacidad
suficiente para el otorgamiento del presente contrato de arrendamiento...»



El tal Ivan dej6 de pagar al banco por el piso. El banco le reclamo6. Y el propietario
acabd cargando contra el eslabon mas débil, el recién llegado.

Amina no sabe por cuantas manos legales ha pasado su casa, incontables manos con
dedos alargados, murciélagos.

Primero estuvo en la cartera de «activos inmobiliarios» del Banco Santander («una
mafiana se presentaron aqui los del banco y me dijeron que me tenia que ir del piso»).
Después, del Banco Bilbao Vizcaya Argentaria, la «parte demandante».

Después, de Hipocat 17 Fondo Titulizacion Activos, una especie de fondo para
préstamos hipotecarios...

«Un banco se lo pasa a otro...»

Una vez, un notario de quien desconoce procedencia picd a la puerta: «Te damos
cuatrocientos euros y dejas la casay.

Los cerrajeros del banco le entraron estando ella fuera, le cambiaron el bombin: «Suerte
que mi hermano se habia quedado en mi casa y les pudo echar, salieron corriendo.
La ex del propietario medid. La cosa se lio. El gato, Sultdan, se volvio a esfumar.
Cruza cuatro palabras en arabe con su hija.

El Coran, al lado de la tele.

Ella responde: «Es la vida, lo que ha de tocar me toca.

Se acerca la estufa.

La asistencia social la ayuda, asi como el Centre de Serveis Socials de Ciutat
Meridiana-Torre Bard-Vallbona: «Des de Serveis Socials treballem amb la familia per
tal de minimitzar I’impacte que aquesta situacid pot ocasionar tant a la propia Amina
com als seus fills».

Ella recalca que accedio al programa Reallotgem, de la Generalitat de Catalunya:
«Reallotgem és un programa impulsat per |’Agencia de I’Habitatge de Catalunya per
captar habitatges del mercat privat en condicions d’habitabilitat i aixi poder ampliar el
parc d’habitatge social disponibley.

Al parecer, le han perdido los papeles. No los encuentran. No se sabe donde para la
documentacién que entrego.

Decla Z. «Estoy enferma del corazon. Me come la ansiedad. La tension se me sube. No
duermo en toda la noche, con la ansiedad, la ansiedad. Que si Dios mio, Dios mio, Dios
mio...»

Decla Y. «No sé qué hacer.»

Decla X. «La culpa la tiene la Generalitat. Si nos piden papeles, nos movemos. Yo
corriendo de arriba abajo para tenerlo todo... Y luego nos vemos como cucarachas.»
Decla W. «;Cémo se dice? Pro-cu-ra-dor.»

Decla V. «Los de Servei de Mediaci6 en Habitatge poco haceny.

Nota: «L Ajuntament proporciona serveis de mediacio en el lloguer i assessorament
hipotecari a persones amb dificultats economiques que estiguin en risc de perdre
["habitatge.»

Decla U. «A ellos les da igual, ellos tienen su piso. Ta te quedas en la calle.»

Decla T. «Yo sufro mucho, no duermo, no descanso, mi mente trabaja mas que yo, sufro
de ansiedad, tengo la tension por las nubes, la sangre del corazén se me dilata y no me
llega a todo el cuerpo, me ahogo... Estoy durmiendo pensando que vendran, me
sacaran... Se pasa mal. Yo estoy cansada de esto.»

Decla S. «Voy a ir a hablar con el director de [Agencia de] Habitatge y que me diga qué
puedo hacer.»



Hace unos dias que recibi6 por correo postal en el semisotano de Pedraforca, 33, la carta
del juzgado de primera instancia nimero 22 de Barcelona, con la «diligencia de
ordenaciény, la orden de desahucio firmada por una letrada de la Administracion de
Justicia, otro murciélago: «Hago saber a la comision judicial o al servicio de actos de
comunicacion que [...] se ha declarado que los ocupantes no tienen derecho a
permanecer en el inmueble indicado».

El 6 de febrero se levanta temprano.

No ha ido a trabajar.

Levanta la barbilla.

Se yergue, orgullosa, ve como le apuntan.

Mira al frente. No cierra los ojos. Rechaza las vendas.

Desahucio: ejecutado.

Jesus Martinez



